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Si jamais vous passez rue Lemercier, aux 
Batignolles , regardez la porte au-dessus de 
laquelle on lit le numéro 50 [his) ; cette pe- 
tite porte verte, de modeste apparence, quoi- 
qu'elle ait été restaurée depuis peu, sert d'en- 
trée à un étroit jardin , sec et stérile, fermé 
comme un préau entre quatre murs. Au 
fond, une maisonnette basse, assez délabrée, 
s'adosse à une grande muraille blanche h la- 
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quelle le soleil prête pendant l'été un éclat 
insupportable. Sept ou huit arbustes rabou- 
gris, une petite allée, quatre bordures de 
buis entourant quatre carreaux mal bêchés , 
forment tout l'ornement de ce jardinet. La 
maison est plus triste encore : elle n'a qu'un 
étage et se compose de quatre pièces. Sous 
les fenêtres, dans un recoin, ou avait autre- 
fois disposé , à l'aide de quelques treillages , 
une sorte de volière dans laquelle vivaient 
des poules. Cette description serait un sin- 
gulier début pour une idylle, et, si j'inven- 
tais un roman, je choisirais un autre cadre ; 
mais je n'invente rien. Je veux vous conter 
une simple histoire, à laquelle la vérité seule 
peut donner quelque intérêt , et cette mai- 
sonnette, qui a changé de maîtres, et où nul 
assurément ne sait ce que je vais vous dire, 
en fut d'abord le théâtre. 

Il y a quelques années, un jeune homme, 
nommé Gaston de Charleval , allait voir aux 
Batignolles une femme qui, je vous le. dis 
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franchement , avait été la maîtresse d*un de 
ses amis et à laquelle il portait une lettre. Ce 
jeune homme était venu par l'omnibus, et il 
ne savait trop comment trouver la maison 
qu'il cherchait, dans ce faubourg qu'il ne 
connaissait pas et qui ressemble à une ville 
de province. Après avoir marché quelque 
temps, il hésita à prendre la rue Saint-Louis 
ou à suivre la rue des Dames. Cette indéci- 
sion fut courte; il prit, sans trop savoir 
pourquoi , la rue Lemercier ; le sort le vou- 
lait ainsi. A quoi tiennent pourtant nos des- 
tinées! Si Gaston de Charleval avait suivi 
droit son chemin, il aurait également trouvé 
la personne qu'il cherchait, et, sa lettre re- 
mise, il eût repris, sans plus songer aux Ba- 
tignoUes , la route de Paris ] en tournant à 
gauche, au contraire, il fit un premier pas 
vers une série d'événements inattendus qui 
devaient pendant quelque temps jeter dans 
sa vie de graves complications. 

La rue Lemercier est silencieuse et près- 
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que déserte ; elle conduit dans les champs , 
si toutefois l'on peut donner le nom de 
champs à ces espaces crayeux qui environ- 
nent les faubourgs de Paris. Arrivé à quel- 
ques pas de la maison dont je vous ai parlé , 
Gaston vit la petite porte s'ouvrir et une 
jeune fille, vêtue d'une robe de barége bleu, 
coifiFée d'un chapeau de paille, en sortit. Elle 
fut aussitôt suivie d'un petite chèvre blanche, 
grosse à peine comme un chien, qui passa la 
porte à son tour en gambadant de la façon 
la plus singulière et suivit sa maîtresse, qui se 
dirigea vers l'esplanade. Gaston, fort étonné 
de cette apparition et très-alléché par la tour- 
nure de la jeune fille, prit la même route que 
le chevreau. Ils arrivèrent en deux minutes 
les uns et les autres vers un terrain vague où 
croit à grand'peine une herbe jaunie , sou- 
vent foulée, et qu'entourent de distance en 
distance de hautes maisons carrées et blan- 
ches comme des dés & jouer. D'autres chè- 
vres, gardées par des enfants, étaient là qui 
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paissaient de leur mieux. On a, dans les fau- 
bourgs de Paris , la passion des bétes , et je 
vous défie d*y trouver la moindre touffe 
d'herbes qui n'ait sa chèvre , ou , si la touffe 
est trop petite, son lapin. Le chevreau alla se 
mêler à ses pareils, et la jeune filte s'assit sur 
un des bancs de fonte qui entourent l'espla- 
nade. Elle tira de son cabas un de ces romans 
jaunes, salis, usés au coin, qui sentent d'une 
lieue le cabinet de lecture, et se mit à lire. 
Ga^on l'examina en connaisseur, tout en 
continuant de marcher : elle paraissait avoir 
à peine dix-huit ans; elle était petite et mince 
sans être maigre, très-fraiche sans être très- 
jolie. Elle avait les cheveux châtains, les 
yeux bleus. Dans sa toilette comme dans sa 
personne , un observateur tel que Gaston 
pouvait trouver à première vue un singulier 
mélange de grâce et de mauvais goût, de re- 
cherche et de pauvreté. Son chapeau de 
paille , beaucoup plus élégant que sa robe , 
était paré de rubans violets qui juraient un 
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peu avec la couleur bleu pâle de l'étoffe de 
barége; son mantelet de taffetas noir eût 
exigé mieux que des gants de filoselle re- 
cousus au pouce : tout en elle cependant 
était avenant et propre , et ses petits pieds , 
chaussés de souliers lacés comme ceux d'un 
enfant, avaient, dans leur inélégante chaus- 
sure , une bonne grâce qui manque souvent 
aux brodequins de soie recouvrant les pieds 
d'une femme à la mode. Sa physionomie était 
aussi plus jeune que naïve , et son attitude , 
quoique simple en apparence, n'était pas 
exempte d'une certaine affectation. Elle fei- 
gnait de lire avec un intérêt que le livre 
jaune ne comportait probablement pas, et 
la situation moins encore. Gaston avait sur- 
pris un regard furtif qui l'avait éclairé à cet 
égard ; il savait à n'en pouvoir douter qu'il 
avait été remarqué par la jeune fille , et il 
devina sous son attention studieuse une co- 
quetterie qui, loin de le décourager, l'enhar- 
dit; il se dirigea de son côté. Comprenant 
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qu'il s'avançait vers elle, la jeune fille un peu 
embarrassée appela son chevreau. 

— Djali ! Djali! s'écria-t-elle (car, à cette 
époque ou Notre-Dame de Paris était encore 
dans sa vogue, toutes les chèvres un peu ci- 
vilisées se nommaient Djali }. 

Le petit chevreau vint en gambadant à 
l'appel de sa maîtresse. Gaston s'approcha , 
sa lettre à la main. 

— Pourriez-vous me dire, mademoiselle, 
où est la rue Saint-Louis? demanda-t-il en 
saluant avec politesse. 

La jeune fille, souriant à demi, le regarda 
en se pinçant les lèvres d'un air digne. 

— En face de vous, monsieur, et la pre- 
mière à droite , répondit-elle en grasseyant 
un peu à la manière des Parisiennes. 

En ce moment, le chevreau blanc vint tète 
baissée se jeter entre les jambes de Gas- 
ton. 

— Quel joli petit gardien vous avez là ! dit 
le jeune homme. 
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•— C'est un amour, reprit la jeune fille en 
embrassant son chevreau. 

Elle était fort gracieuse ainsi ; ses joues 
s'étaient empourprées, et sa petite taille trou- 
vait son compte k se débarrasser du man- 
telet noir. Un compliment très-banal tres- 
saillit dans l'esprit de Gaston, mais il se 
rappela tout à coup une caricature qui re- 
présente un conscrit courtisant une bonne 
dans un jardin public, et il se ti^ouva si 
ridicule , qu'il garda pour lui sa phrase ; il 
salua donc et s'éloigna. Arrivé au coin de la 
rue Saint-Louis, il se retourna. La jeune fille 
s'y attendait , elle le regarda avec un franc 
sourire qui mit à jour des dents très-blan- 
ches. M. de Gharleval se mit à rire aussi et 
continua son chemin. 

— Voilà , pensa-t-il , une drôle de petite 
bergère , et je repasserai par ici. 

C'était rue Saint- Louis que demeurait 
madame Levert, cette personne que venait 
chercher Gaston. Vous définir madame Levert 



~ 13 — 

me parait peu nécessaire, et ce me serait 
d'ailleurs fort difficile. Je vous ai dit ce 
qu'elle avait été; vous avez sûrement des 
préventions contre elle , et vous n'avez pas 
précisément tort. Permettez-moi cependant 
de vous dire, madame, que, dans le monde 
où vous vivez , on a sur l'amour des idées 
trop exclusives. Entre les liaisons élégantes, 
nées dans certains salons, liaisons bientôt 
acceptées, quelquefois honorées , et les plai- 
sirs grossiers de la rue , les femmes comme 
vous n'admettent rien ; elles ont tort et elles 
oublient une longue catégorie. C'est juste- 
ment entre ces deux extrêmes que les hom- 
mes , à tort ou à raison , dépensent le plus 
beau temps de leur vie et le meilleur de leur 
cœur. Madame Levert appartenait précisé- 
ment à cette classe intermédiaire qui res- 
semble, au fond, à la portion la moins sévère 
de la société par ses habitudes et ses pen- 
chants, mais qui se rattache de loin par quel- 
ques liens très-compliqués h un monde tout 
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différent. C'était une femme d'un «< certain 
âge , » c'est-à-dire d'un âge incertain ; elle 
avait été fort belle , et il lui en restait quel- 
que chose. Élevée à Saint-Denis, elle avait 
des {H*é(entions à l'orthographe, même à l'es- 
prit, et elle les justifiait ; enfin , biea qu'elle 
vécût seule, elle avait, ou avait eu , quelque 
part un mari. Dans la société dont elle avait 
adopté les mœurs faciles, avoir un mari vrai- 
semblable est un rare et précieux privilège 
qu'elle avait aisément exploité. Gela lui don- 
nait une situation exceptionnelle dans la- 
quelle elle se renfermait avec une certaine 
habileté. Le monde est ainsi fait, qu'un 
jeune homme n'ose pas s'avouer amant d'une 
femme absolument libre , tandis que , pour 
peu que la femme soit mariée , il trouve sa 
conquête fort honorable. Gaston avait connu 
madame Levert quelques années auparavant ; 
il la revit un peu déchue de son ancienne 
splendeur, mais élégante encore dans un 
appartement plus simple. A l'apparition des 
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premières rides, elle avait passé la barrière; 
elle devait gagner la province au premier 
cheveu blanc , quitte à poursuivre plus tard 
le cours de ses triomphes à Saint-Péters- 
bourg ou à Vienne. C'est l'itinéraire inva- 
riable des déesses célèbres de notre temps. 
Gaston était suffisamment riche , jeune , in- 
dépendant , joli garçon , il avait toutes les 
qualités requises pour plaire à madame Le- 
vert ; aussi fut-il merveilleusement accueilli. 
Un instant on parla de l'ami qui allait se 
marier et de son message. 

— C'était un bon garçon, dit simplement 
madame Levert , parlant de lui à l'imparfait 
comme s'il était mort, et il n'en fut plus 
question. 

Gaston n'aspirait point à l'héritage de son 
ami , et , tout en considérant les nattes trop 
artistement tressées de madame Levert , ses 
joues plus roses que nature , il se rappela le 
frais visage et les yeux bleus de la jeune fille 
au chevreau. 
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— Madame , dit-il tout à coup , je veux 
vous faire une confidence. Depuis un quart 
d'heure je suis en train de devenir amou- 
reux. 

— Ah bah ! dit madame Levert qui arra- 
cha une rose dans sa jardinière et la respira 
en souriant. 

Gaston, sans paraître remarquer ce petit 
manège, raconta sa rencontre et décrivit 
l'élégante bergère avec beaucoup d'entrain. 

— Bon, dit madame Levert en l'interrom- 
pant avec un peu de dépit , vous me parlez 
de la petite £smeralda; bien d'autres que 
vous l'admirent et l'admireront en pure 
perte. Aline Dubois est ma nièce, monsieur, 
ce fruit vous est défendu. 

— Je n'en doute pas , madame , et c'est 
pourquoi je le trouve attrayant. 

— Au reste , continua madame Levert se 
ravisant, je ferai part à Aline de votre admi- 
ration. Elle dine chez moi ce soir avec sa 
mère. 
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Gaston se leva. Il alla déposer sur un fau- 
teuil sa canne et son chapeau ; puis il éta 
ses gants. 

— Et moi aussi, madame, dit -il en se 
rasseyant, je dînerai chez vous, si vous vou- 
lez bien me le permettre. 

Madame Levert se mit à rire , se récria , 
prétendit que jamais on n'avait vu pareille 
impudence ; puis elle ajouta que son diner 
ne valait rien , qu'il se composait d'un sim- 
ple haricot de mouton. Gaston déclara qu'il 
avait pour ce plat une telle adoration que 
cela seul le déciderait à rester, quand même 
il ne serait question ni de la jolie nièce ni 
de sa vieille amitié, et il baisa galamment la 
main de madame Levert. Le moyen de ren- 
voyer les gens de cette espèce? Il fallut 
sourire, et Gaston resta. Une heure se passa 
en conversations fort entrecoupées, car ma- 
dame Levert se levait souvent pour surveil- 
ler sa cuisinière et augmenter son menu. Au 

bout de ce temps, on sonna ; la porte s'ouvrit, 

2 
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et madame Dubois parut, suivie de sa fille. 
Madame Levert, selon Tusage des femmes dont 
le teint n'a rien & gagner à la grande lumière, 
entretenait dans son salon un galant demi- 
jour. Gaston , qui s'était levé à l'approche 
des deux nouvelles convives, ne fut pas 
aperçu par elles dans le premier moment. 
Il attendit que la maîtresse de la maison le 
présentât solennellement à sa sœur. Made- 
moiselle Aline , reconnaissant alors son in- 
terlocuteur de l'esplanade , rougit jusqu'au 
blanc des yeux en le saluant à son tour avec 
embarras ; puis il passa comme un frémisse- 
ment d'inquiétude sur son visage, et elle 
regarda brusquement sa tante et sa mère. 
Aucun de ces mouvements presque imper- 
ceptibles n'échappa à Gaston ; il les recueillit 
à la hâte, quitte à chercher à les interpréter 
plus tard. 

Le dîner fut d'abord assez triste. On était 
de part et d'autre fort contraint , comme il 
arrive toujours entre gens qui ne se connais- 
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sent pas , qui s'étudient et qui prennent un 
masque pour cacher leur véritable visage. 
Madame Levert éprouvait les anxiétés d'une 
maîtresse de maison qui redoute le jugement 
d'un hôte difScile. Madame Dubois ressem- 
blait à sa sœur. C'était une de ces personnes 
qui, pour prouver qu'elles connaissent le 
monde et les belles manières , mangent avec 
leurs gants, parlent avec aisance de leur 
u cachemire » et appellent négligemment le 
vin de Champagne « du Champagne. » Ce 
sont là de minimes peccadilles , et l'usage 
tolère de plus criants abus; mais rien ne ré- 
volte aussi cruellement le goût d'un homme 
du monde que ces barbarismes qui servent 
de véritables pierres de touche dans la so- 
ciété où il vit. Ces notes fausses lui déchi- 
rent le tympan ; elles lui révèlent des in- 
compatibilités sociales immenses , quoique à 
peine visibles, et d'autant plus irrémédiables 
qu'elles sont instinctives et qu'il est impos- 
sible de les faire sentir à qui ne les comprend 
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pas de luî-méme. A l'égard de ces nuances 
qui divisent en castes irréconciliables la so- 
ciété de Paris, Gaston était plus indulgent 
que tout autre. Grand flâneur par goût et 
par habitude, il vivait à l'aise dans toutes 
les zones et à tous les étages; étudiant avec 
intérêt les dissemblances, il s'ajustait volon- 
tiers à toutes les habitudes; pour lui, les 
ridicules ( et il en découvrait en haut comme 
en bas) étaient des sujets d'observation plu- 
tôt que de déplaisir. En ce moment d'ail- 
leurs, eût-il été assis à côté d'un Iroquois, il 
s'en serait inquiété médiocrement. La jeune 
nièce de madame Levert l'occupait tout en- 
tier. Il ne cessait de l'observer, tout en 
cherchant à varier la conversation traînante 
des deux sœurs. Mademoiselle Aline ne leur 
ressemblait en aucune façon. Elle avait une 
attitude particulière. Moins élégante que 
madame sa mère, elle avait ôté ses gants, et 
ses mains étaient fort belles. Au reste, quoi* 
que beaucoup plus simple , elle ne manquait 
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pas d'une certaine affectation ; elle mangeait 
du bout des lèvres, indiquant ainsi que l'ap- 
pétit était à ses yeux un sentiment très- 
vil. Elle paraissait d'ailleurs préoccupée. Ses 
grands yeux bleus , tout en se dérobant soi- 
gneusement aux regards de Gaston, le sui- 
vaient dans tous ses mouvements avec une 
attention singulière. Elle écoutait la con- 
versation, elle semblait étudier toutes les 
paroles de notre jeune homme et elle ne 
disait mot. Surpris , gêné même de se sentir 
l'objet d'une observation continuelle, M. de 
Gharleval essaya plusieurs fois de prendre 
à partie mademoiselle Dubois. Il lui adressa 
des questions; elle lui répondit alors, au 
désespoir évident de sa mère, qui paraissait 
avoir une grande opinion de l'esprit de sa 
fille, par des monosyllabes. Et, chose bi- 
zarre , tandis que sa bouche prononçait des 
réponses banales, sa physionomie pétillait 
d'intelligence. Elle semblait penser bien plus 
et bien autrement qu'elle ne parlait. Sous sa 
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réserve excessive , Gaston devinait une na- 
ture toute différente de celle des deux duè- 
gnes. Il se sentait intéressé , attiré par des 
similitudes que son instinct lui révélait. 

Explique qui voudra la cause des sympa- 
thies soudaines ; moi , je crois aux atomes 
crochus. En dépit de la raison, de l'esprit, 
des calculs, nos êtres ont entre eux dans ce 
monde , même à notre insu , de mystérieux 
rapports ; on se plait sans raison , on se dé- 
plaît sans cause et Ton se juge sans se connaî- 
tre. Ce n'était point la beauté de mademoi- 
selle Aline qui séduisait Gaston , je vous ai 
dit qu'elle était à peine jolie ; ce n'était point 
sa grâce, elle était un peu maniérée; ce 
n'était point son langage, elle ne parlait pas ; 
mais elle possédait au plus haut degré cette 
qualité qui réside on ne sait où, qui se com- 
pose on ne sait de quoi, qui remplace tout, 
que rien ne remplace et qu'on appelle le 
charme. En face des deux sœurs , Gaston , 
malgré son indulgence démocratique, se sen- 
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tait au fond eomplétement dépaysé. Il n'était 
pas de leur race , il n'avait point de rapport 
avec elles , tandis que dans cette jeune fille 
inconnue, qui semblait pareille & son entou- 
rage , qui se présentait à lui dans un eadre 
peu favorable, il devinait un être de son 
espèce. Vous expliquerez cette attraction, 
s'il vous convient, parla parité des âges, 
par la complicité de la jeunesse , soit ; mais 
croyez bien qu'il y a quelque cbose de plus 
et que vous n'expliquerez pas. 

Gaston était en outre sous l'empire d'une 
séduction presque irrésistible, il sentait qu'il 
plaisait lui-même. Plaire, c'est la moitié d'ai- 
mer. Il n'est point de flatterie plus douce, 
plus entraînante que la conviction qu'on a de 
son propre succès, et l'intérêt qu'on inspire 
invite le plus souvent à la reconnaissance. 
Telle personne tout à l'heure indifiérente, 
même désagréable, se revêt, dès qu'elle sem- 
ble vous agréer, de qualités inattendues. On 
passe en un instant de la critique à l'indul- 
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gence, ou de rindifférence à Tadmiration ; 
nous Dous rapprochons insensiblement de ce 
qui s'approche de nous* Ce qui nous flatte 
nous séduit; dans l'organisation humaine, 
Tamour^propre est logé sans doute très-près 
du cœur, car souTcnt leurs sensations se 
confondent, et nous attribuons volontiers à 
l'un ce qui vient de l'autre. Gaston, qui 
n'avait vu dans la jeune fiUe de l'esplanade 
qu'une petite personne assez prétentieuse, 
ayant passé l'âge de garder un chevreau , 
trouvait maintenant dans le profond regard 
de mademoiselle Aline un sujet inépuisable 
de suppositions romanesques. Il était intri- 
gué surtout par la préoccupation constante 
qui ne quittait pas cette jeune fille depuis le 
mouvement de surprise qu'elle avait ressenti 
en le voyant. Il croyait deviner qu'elle re- 
cherchait quelle part la préméditation pour 
vait avoir eue dans cette rencontre autour de 
la table de madame Levert. Elle jetait furti- 
vement sur sa tante et sur Gaston des regards 
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soupçonneux. Après le diner, ses cloutes re* 
curent une pleine confirmation, car les deux 
sœurs se retirèrent simultanément dans Tem- 
brasure d'une croisée comme pour s'entrete- 
nir à part et avec l'intention évidente de 
ménager aux jeunes gens l'occasion d'un tète- 
à-téte. Gaston éprouva alors un sentiment 
pénible et presque de répulsion secrète, qui 
lui dévoila mieux encore la pensée de la 
jeune fille. Elle lui inspira, dès qu'il la com- 
prit clairement, un amer déplaisir. Était-il 
donc sottement tombé dans un guet-apens 
vulgaire ? Dans cette jeune fille, ne devait-il 
voir qu'une amorce sous laquelle il devinait 
la cupidité des honorables duègnes? Et cette 
amorce, h combien de pièges elle pouvait 
avoir servi? Sous l'empire de ces supposi- 
tions , il se railla lui-même du mouvement 
d'attraction qu'il avait un instant éprouvé. 
Mademoiselle Dubois perdit tout à coup à 
ses yeux les charmes qu'il lui avait prêtés. Il 
l'avait admirée sans raison, il la dédaigna 
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sans motif. Il se sentit disposé à lui faire 
comprendre cruellement qu'il avait deviné 
rembûche, et son amour-propre ne manqua 
pas de saisir la première occasion de décla- 
rer qu'il n'avait point été dupe. Les femmes 
ont un tact merveilleux pour deviner sur le 
front d'autrui les pensées qui les concernent. 
Bien que ces réflexions eussent traversé fort 
rapidement l'esprit de Gaston, mademoiselle 
Aline paraissait les avoir comprises au pas- 
sage. Et, comme pour s'assurer de la vérité 
de ses conjectures : 

— Pourriez-vous m'expliquer, monsieur, 
dit-elle h demi-voix, pour quelle raison vous 
avez dîné ce soir chez ma tante, que vous ne 
connaissez guère? 

— Parce que , répondit Gaston en la re- 
gardant fixement, parce que j'avais témoigné 
à votre tante l'envie de vous voir de plus 
près. 

La jeune fille ne répondit rien. Elle pâlit, 
et, tournant à demi la tête, elle feignit de se 



— 27 — 

moucher. Gaston, surpris , crut voir trem- 
bler une larme entre ses longs cils; mais 
presque aussitôt la conversation se ranima : 
on parla de mademoiselle Déjazet , l'artiste 
grivoise , du dernier roman de M. Eugène 
Sue, l'écrivain préféré de ces dames. Une 
heure se passa ainsi. Au bout de ce temps, 
Gaston se leva, remercia madame Levert, 
l'assura qu'il se mettait k ses ordres si 
elle devait répondre à son ami, et, pour 
qu'elle n'oubliât pas son adresse, il déposa 
sa carte sur la cheminée, puis il salua les da- 
mes et gagna la porte. Comme il la refermait, 
il vit que mademoiselle Aline prenait sa carte 
et l'examinait curieusement. 

Gaston revint k Paris en réfléchissant aux 
incidents de la soirée. Cette jeune fille lui 
paraissait bizarre. Elle n'avait point gagné 
son cœur , il était trop expert en stratégie 
galante pour se laisser prendre ainsi d'as- 
saut, mais elle avait piqué sa curiosité. Si 
elle était pareille à sa mère et à sa sœur , 
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pourquoi ne leur ressemblait-elle pas? Et si 
elle était différente du milieu qui l'entou- 
rait, combien n'était- elle pas intéressante ! 
N'ayant rien de mieux à faire, il rumina 
quelque temps ces deux hypothèses sans at- 
tacher d'ailleurs une trop grande importance 
h cette rencontre, qui n'avait rien que de fort 
ordinaire dans sa vie de jeune homme. 



II 



Le lendemain matin , après avoir déjeuné 
et lu tranquillement les journaux, Gaston 
s'était accoudé à sa fenêtre, et, selon son ha- 
bitude, il fumait un cigare en regardant ce 
qui se passait dans la rue. Il ù'est point élé- 
gant à Paris de se mettre h sa croisée ; mais 
je vous ai dit qu'en matière d'étiquette M. de 
Cfaarleval avait des opinions avancées. Il pre- 
nait son plaisir où il le trouvait, sans souci 
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4u qu'en dira-t-on , et le mouvement de sa 
rue était pour lui une distraction paresseuse 
qu'il s'accordait plusieurs fois par jour. Il 
connaissait à merveille la figure , les habi- 
tudes et même le caractère et les mœurs de 
tous ses voisins ; il bâtissait des conjectures 
sur la physionomie et le costume des pas- 
sants, il faisait l'histoire de toutes les croi- 
sées qu'il entrevoyait. Ce devait être un in- 
supportable voisin , direz-vous , et je suis de 
votre avis. Ce jour-là était un dimanche. Le 
soleil flamboyait, et la rue, soigneusement 
arrosée, n'avait point son aspect habituel. Les 
passants se croisaient plus lentement dans 
leurs habits de fête; les boutiques étaient 
closes la plupart ; les marchands ambulants , 
plus rares, avaient des cris moins aigus ; une 
jeune et fraîche jardinière, poussant devant 
elle une petite voiture couverte de fleurs, 
criait seule en souriant aux fenêtres : u V'ià 
des bouquets, messieurs, v'ià des belles roses, 
mesdames ! » Gaston fumait toujours. Tout à 
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coup il vit déboucher au coin de la rue une 
robe bleue qui attira son regard , et quel ne 
fut pas son étonnement de reconnaître Aline 
Dubois, qui, l'ayant aperçu lui-même, con- 
tinua son chemin avec une certaine hésita- 
tion ! Elle s'arrêta enfin auprès de la mar- 
chande de fleurs, et acheta pour un sou un 
petit bouquet de violettes. Gaston prit son 
chapeau , et descendit dans la rue en toute 
hâte. En le voyant, la jeune fille, fort émue, 
vint à lui. 

— Monsieur, lui dit-elle d'une voix trem- 
blante, vous me prendrez , si vous voulez , 
pour une folle et peut-être, ajouta-t-elle, pour 
pis que cela, mais je souffrais à l'idée de ne 
plus vous voir, et je suis venue ici dans l'es- 
poir de vous rencontrer. 

Devant cette déclaration franche et inat- 
tendue , Gaston se sentit assez embarrassé. 
Faute d'une réponse plus éloquente , il prit 
la main d'Aline et la serra sentimentalement 
dans la sienne. Une préoccupation maté- 
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rielle se joignait à son indécision. Pour une 
explication, l'endroit était mal choisi, et 
pourtant où aller ? Sa première pensée avait 
été de conduire la jeune fille chez lui , tout 
prosaïquement ; mais à peine eut-il entrevu 
sa physionomie sérieuse et craintive, qu'il 
comprit l'impertinence d'une aussi brusque 
réponse. II voulut à tout hasard , et provi- 
soirement, faire preuve de délicatesse. Il 
offrit donc son bras avec une simplicité polie 
et se dirigea vers le parc de Mousseaux, qui 
n'était pas éloigné de sa demeure. Durant 
les trente premiers pas, il chercha par quelle 
phrase oiseuse il pourrait entrer en ma- 
tière. 

— Mademoiselle, dit-il ensuite du ton le 
plus grave qu'il put prendre, je vous remer- 
cie de m'avoir bien jugé. Je suis digne de 
vous comprendre. 

Aline semblait avoir épuisé tout son cou- 
rage, elle ne répondit rien, et ils arrivèrent 
assez mal h l'aise l'un et l'autre sous ces om- 
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brages qui ont ëté témoins de beaucoup de 
conversations sentimentales. Gaston y reprit 
le premier la parole. 

— Pour vous prouver , dit-il à la jeune 
fille, que je suis capable de comprendre 
votre démarche, je vais vous l'expliquer. 
Hier, quand j'ai eu le plaisir de vous ren- 
contrer seule sur l'esplanade, vous étiez vis- 
à-vis de moi sur un terrain libre. En me re- 
trouvant chez madame Levert, vous avez 
senti que votre position n'était plus la même ; 
madame Levert est votre tante , je la con- 
nais... très bien; son autorité sur vous pou- 
vait me donner à penser... Vous êtes jeune , 
vous êtes sensible, et cette idée a froissé 
votre cœur. 

Aline le regarda avec des yeux humides 
de reconnaissance. 

— C'est ce que je voulais vous dire, reprit- 
elle , mais je ne sais point parler, et si je 
savais, je n'oserais pas, car je n'ai guère de 
courage, bien que je sois ici. Le fait est que 

3. 
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vous m*avez paru bon et aimable , et qu'en 
songeant à Tidée que vous deviez emporter 
de moi, j'ai ressenti un cbagrin intolérable. 
Mon premier mouvement ce matin a été un 
désir excessif de vous revoir, de vous parler. 
Je n'espérais guère vous rencontrer en tra- 
versant votre rue , et c'est probablement ce 
qui m'a donné courage d'obéir sur-le-cbamp 
à cette première impulsion, car, une heure 
plus tard, je me serais crue folle de le faire, 
et j'aurais eu raison sans doute. 

— Vous auriez eu tort, dit Gaston ; car, 
si peu ordinaire que soit votre conduite , je 
vous jure, mademoiselle, qu'elle vous honore 
à mes yeux, et depuis hier vous avez gagné 
beaucoup dans mon esprit. 

— Est-ce bien vrai ? s'écria joyeusement 
la jeune fille en frappant dans ses deux 
mains. 

Puis elle s'arrêta, et, regardant fixement 

Gaston : 

— Ne vous y trompez pas, continua-t-elle 
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sérieusement, si je ne suis pas tout à fait ce 
que vous avez pu croire, je ne suis pas non 
plus... une fille de votre monde. Et qu'ai-je 
besoin de vous le dire ? est-ce que d'ordi* 
naire les jeunes filles sont libres de courir 
seules par les rues comme je viens de le 
faire... Non... non ; je suis une pauvre en- 
fant bien malheureuse, allez ! 

Et elle fondit en larmes. Gaston était aussi 
surpris qu'embarrassé. A une femme qui 
pleure et qu'on n'a pas la ressource d'em- 
brasser, on ne sait le plus souvent que dire. 
£n outre, la situation était fort nouvelle 
pour lui. Tout en regardant la jeune fille qui 
sanglotait comme si, à la suite d'un long 
effort , son cœur s'était brisé , il songeait & 
madame ievert et il ne savait que penser. 
Était-ce naïveté? était-ce effronterie? Un 
jeune homme n'arrive pas à vingt-cinq ans 
sans avoir perdu en route une partie de sa 
candeur primitive, et Gaston n'était pas des 
plus confiants. Que faire? que dire? Il prit la 
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main d'Aline, et d*un ton qu'il essaya de 
rendre attendri : 

— Rassurez-vous, lui dit-il. Qui que vous 
soyez , regardez-moi comme un ami. Nous 
sommes jeunes tous les deux , pourquoi ne 
nous entendrions-nous pas? Je vous com- 
prendrai peut«étre mieux encore que vous ne 
croyez. 

— Vous êtes bon, reprit Aline en essuyant 
ses yeux, et je dois vous sembler bien ridi- 
cule. Je pleure comme une sotte après être 
venue comme une folle au-dcfvant de vous. 
Que pouvez-vous penser de moi?... Ce que 
vous devez penser, continua- 1 -elle d'une 
voix plus ferme , je vais vous le dire. Je ne 
suis pas de votre monde, vous le savez, mais 
je ne suis pas non plus du mien. J'ëtais née 
peut-être pour vivre ailleurs et autrement. 
En vous voyant hier, si doux, si distingué, 
j'ai cru deviner que vous étiez différent des 
hommes que je connaissais ; il m'a semblé 
que ma peine aurait en vous un ami. Voilà 
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les motifs pour lesquels je suis venue. 
Gaston lui serra la main. Il était fort 
étonné. Par sa simplicité , Aline désarmait 
sa méfiance. La vérité a un accent qui ne 
s'imite guère, et cette jeune fille avait dans la 
voix et dans le regard quelque chose de si 
tendre et de si doux , qu'elle déroutait les 
soupçons. Et d'aille*urs s'en faisait*elle ac- 
croire? Une fille de dix-huit ans qui agit 
ainsi prétend-elle au rigorisme ? En parlant 
des hommes qu'elle connaissait, n'insinuait- 
elle pas très-sincèrement un aveu pénible? 
Pourquoi ne pas croire aux bons sentiments 
partout où ils se présentent ? Ne pouvait-il 
pas y avoir quelque chose d'intéressant dans 
la pensée de cette enfant, qui, ayant deviné 
sans doute une machination coupable dans le 
dîner de la veille , devançait toute intrigue 
et venait dire elle-même : u J'ai compris, et 
je vaux mieux que cela? Ne me méprisez 
pas , vous me plaisez , et je mériterai peut- 
être que vous m'aimiez ! » 
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Gaston, qui l'avait trouvée un peu maDië- 
rée la veille, s'étonnait de la voir de plus en 
plus naturelle. Le rôle qu'on lui avait appris, 
elle semblait l'oublier et elle se faisait sim- 
ple en devenant vraie. Sa figure gagnait au- 
tant que son esprit à cette métamorphose. 
Ses traits étaient comme éclairés quand sa 
pensée éclatait librement sur son visage. Des 
impressions différentes se reflétaient tour à 
tour, comme dans un miroir, sur sa physio- 
nomie mobile. Elle avait, vous ai-je dit, des 
pieds charmants, et, quand elle ne préten- 
dait pas ressembler à une grande dame, elle 
prenait des mouvements de chatte et des 
façons d'enfant. Gaston parcourut pendant 
deux heures avec elle les grandes allées de 
Mousseaux. L'air était tiède ; les foins em- 
baumaient ; les oiseaux babillaient dans les 
arbres, et le soleil d'août, traversant le feuil- 
lage , semait Tombre de paillettes d'or. Être 
jeune, aimer, se promener lentement avec ce 
qu'on aime, par un clair soleil, sous de beaux 
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ombrages ou l'air chaud vous baigne , où le 
calme des champs vous entoure, ou la nature 
entière paraît vous sourire , ah ! c'est une 
douce ivresse, et malheur à ceux qui ne l'ont 
pas connue ! 

Je ne prétends pas dire cependant que 
Gaston fut amoureux déjà ; mais il étudiait 
avec un vif intérêt cette jeune fille et il jouis- 
sait de ses propres sensations tout en cher- 
chant à les analyser. Aline, à ce qu'il apprit, 
vivait seule rue Lemercier avec sa mère et 
son jeune frère , ,qui avait dix ans à peine. 
Elle avait perdu son père quelques années 
auparavant ; c'avait été , disait-elle , le plus 
grand malheur de sa vie , et elle en parlait 
avec des larmes dans la voix. Il était évident, 
bien qu'elle ne s'expliquât point à cet égard, 
que son père , qui avait eu quelque fortune 
et qui était mort laissant ses affaires dans le 
plus grand désordre, était, dans sa pensée, 
tout différent de sa mère. C'était ià ses con- 
seils, à l'éducation élémentaire qu'il lui avait 
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donnée , qu'elle devait certains principes de 
morale qui avaient résiste h Fair qu'elle res- 
pirait et qui guidaient encore son honnête 
nature. Quant à madame Dubois, elle était 
de Maçon. Le père d'Aline l'avait amenée h 
Paris, et, quelques années après, il était 
mort , la laissant seule au monde , sans for- 
tune , sans nom , avec un enfant au berceau 
et une fille déjà grande & élever. Gaston de- 
vina ces détails plutôt qu'il ne les apprit ; la 
jeune fille traitait ce sujet avec peine ; il était 
évident qu'un secret amour-propre la portait 
à atténuer le récit des malheurs de sa fa- 
mille. Gaston le compléta dans son esprit. 
Dès le moment que madame Dubois était 
sans fortune et vivait cependant sans rien 
faire, il était clair que le père d'Aline avait 
quelque successeur moins prodigue , et, d'a> 
près ce qu'il avait vu lui-même chez madame 
Levert, il pouvait présumer que ces dames, 
sentant venir l'instant où leur beauté allait 
passer à l'état de souvenir , avaient compté , 
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pour soutenir leur âge mûr , sur ]a jeunesse 
et la fraîcheur d'Aline. Ces réflexions refroi- 
dissaient un peu M. de Charleval. Il était à la 
fois attiré et repoussé, séduit et presque hu- 
milié dans son amour-propre ; il passait en 
une minute de la confiance au soupçon et de 
l'intérêt à Findifference. Sans être une per- 
sonne très-savante, Aline avait été cependant 
élevée avec plus de soin qu'on ne devait le 
croire. Elle avait lu beaucoup de livres, sans 
ordre, sans suite, sans direction, mais il lui 
en restait quelque chose. Elle savait un peu 
de musique, un peu d'italien, et ainsi de tout 
un peu. En un root, elle avait appris tout ce 
qu'il était inutile qu'elle sût dans sa situation, 
et on ne lui avait rien enseigné de ce qu'elle 
aurait dû savoir. Ainsi que sa mère, elle avait 
pour les humbles occupations qui font vivre 
les pauvres gens une sorte de dédain qu'elle 
croyait élégant de témoigner. Il y a dans 
Paris une classe nombreuse qui vit dans la 
gène et souvent dans le vice, parce qu'elle 

4 
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trouverait humiliant de travailler ostensible- 
ment pour vivre. Cette prédisposition mal- 
heureuse d'Aline ne pouvait cependant lui 
être reprochée ; elle partait d'une sotte va- 
nité qui n'était point sienne, et sa mère avait 
elle-même subr, sans se l'avouer, les incon- 
vénients irrémédiables d'une éducation dé- 
placée. Gaston comprenait à demi-mot cette 
situation, qui n'était pas nouvelle pour lui. 
Il causait de mille choses , les heures passè- 
rent, et le moment de se séparer arriva. On 
se promit de se retrouver bientôt, et il recon- 
duisit Aline jusqu'à l'entrée des Batignolles. 
Ai-je besoin de vous dire , madame , quel 
fut dans l'avenir le résultat de cette prome- 
nade? Croyez-vous qu'à dix -huit ans une 
jeune fille puisse impunément se promener 
tout un jour en tête-à-téte , sous de beaux 
ombrages , avec un jeune homme de vingt- 
cinq ? Pensez-vous qu'une éducation plus sé- 
vère même que celle de la jeune fille dont je 
vous conte l'histoire pût braver sans crainte 
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de tels périls ? Je me permets d^cn douter. 
Toujours est-il qu'Aline avait appris le che- 
min de Mousseaux, et qu'elle ne l'oublia 
point; elle y revint souvent. Gaston faisait 
de longues promenades avec elle. Ne voyant 
plus madame Levert, ni madame Dubois, il 
les oublia, et peu à peu il s'éprit sincèrement 
de cette jeune fille , qui , détachée du cadre 
où il l'avait d'abord entrevue , était on ne 
peut plus attachante. Le but de leurs excur- 
sions s'éloigna de plus en plus. Tantôt ils 
allaient à Saint-Maur, tantôt à Versailles. 
Soustraite h la domination de sa mère, à l'in- 
fluence de ses habitudes, Aline semblait naî- 
tre à une vie nouvelle, et elle se transformait. 
Docile aux conseils de son amant, cherchant 
uniquement & lui plaire, elle se débarrassa 
rapidement de cette affectation qu'on lui 
avait enseignée et qui la déparait. Loin de 
vouloir la déguiser en grande dame , Gaston 
cherchait en toute circonstance à rabaisser 
en elle le ton qu'il trouvait trop élevé. A la 
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campagne, il la menait dîner, comme une 
grisette, sous la tonnelle d'un cabaret; au 
thëâtre, où ils allèrent quelquefois, ils se 
cachaient au fond des baignoires. Le plus 
souvent ils revenaient à pied du spectacle par 
les boulevards, causant à voix basse, portant 
gaiement leur bonheur au milieu de la foule 
indifférente, livrant leur cœur à tous les en- 
chantements dont l'amour enivre la jeunesse. 
Aline s'abandonnait avec transport aux joies 
de cette existence nouvelle. Tout l'intéressait 
maintenant qu'elle aimait ; tout lui semblait 
adorable. La vue de la campagne surtout la 
plongeait dans des ravissements sans fin. 
Elevée dans des idées contraires, encouragée, 
pour ainsi dire, dans le dédain de tout ce qui 
n'était point Paris , elle avait jusqu'alors re- 
gardé des arbres sans les voir, et vu le ciel 
sans le regarder ; mais l'amour venait d'ou- 
vrir devant elle le livre jusqu'à présent fermé 
de la nature : elle trouvait des merveilles 
partout. Les plus petits détails de ce monde 
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nouveau pour elle la transportaient. Une 
fleur dans Fherbe, un oiseau chantant dans 
les branches, des mouches bourdonnant dans 
un rayon de soleil, c'était assez pour lui faire 
pousser des cris de joie. Gaston étudiait avec 
attention et avec amour, en philosophe et en 
amant, la transformation de cette âme naïve. 
Il jouissait trop lui-même de ces admirations 
enfantines et passionnées tout & la fois pour 
ne pas multiplier ces promenades où elles se 
manifestaient avec une grâce particulière. 

Un jour, ils étaient & Versailles dans le 
jardin d*Hartwell. Il faisait le plus beau temps 
du monde. De jolis enfants s'ébattaient aux 
pieds de leurs bonnes, sur la pelouse fleurie. 
Assises à l'ombre , leurs mères travaillaient 
ou lisaient en silence. Un calme profond ré- 
gnait dans ce jardin créé pour un roi peu 
sentimental. A la vue du ciel bleu, du soleil, 
des fleurs , de cette pelouse animée qui for- 
mait à elle seule un tableau plein de bonheur 
et de paix, Aline se suspendit tout à coup au 

A. 
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bras de son amant et se prit à pleurer. Cette 
exquise sensibilité, que l'amour fait naître et 
développe quelquefois jusqu'à la rendre ma- 
ladive , est la source de nos plus délicates 
jouissances. Qu'avait Aline ? Ses larmes, qui 
les expliquera? Notre cœur est-il ainsi fait, 
que la plénitude même de sa joie l'épou- 
vante? Ou cette jeune fille venait -elle de 
pressentir que tant de bonbeur ne pouvait 
trouver longtemps place dans sa triste des- 
tinée ? Je ne sais ; mais , comme je vous Tai 
dit, elle appuya sa tête contre l'épaule de 
Gaston et pleura. 

Ce qui part du cœur est toujours conta- 
gieux. Ému , triste lui-même sans savoir la 
cause de sa tristesse , Gaston serra dans ses 
mains les mains d'Aline , et regarda triste- 
ment couler sur les joues de sa maîtresse les 
larmes les plus tendres qui eussent jamais 
été versées pour lui. Et maintenant, com- 
ment vous expliquerai-je ce qui se passait 

* 

dans l'esprit de ce jeune homme ? Il sortit du 
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jardin, inquiet et rêveur. En parcourant avec 
Aline les grandes ailées du parc de Versailles, 
il ne put retrouver sa gaieté ordinaire, il 
était malgré lui triste et préoccupé. Loin de 
le charmer, cette journée pesait sur sa con- 
science. Disons-le franchement, l'amour d'A- 
line, qu'il venait d'entrevoir, l'effrayait, il 
dépassait -les limites dans lesquelles il eût 
désiré le renfermer. Vous pensez peut-être 
qu'on ne saurait trop être aimé, madame, et 
vous trouvez au moins étrange cette crainte 
qu'éprouvait Gaston. Moi , je la comprends, 
et, au risque de vous déplaire, j'ajouterai que 
je l'approuve et qu'elle me donne une bonne 
idée du cœur de M. de Charleval. Cette his- 
toire ne se passe point dans le pays des songes 
et des amours fabuleuses; c'est à Paris, dans 
la plus prosaïque ville du monde, qu'elle 
devait commencer et finir. Aline, si tou- 
chante que fût sa tendresse, était la nièce de 
madame Lever t , la petite bergère des Bati- 
gnolles. Séduisante par sa jeunesse, intéres- 
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santé par son caractère , elle avait , aux yeux 
de Gaston, toutes les qualités d'une char- 
mante maîtresse. Il la voulait ainsi, non au- 
trement. Heureux de sentir chez elle un 
amour équivalent au sien, il désirait n'y pas 
trouver plus. Par son charme exceptionnel, 
Aline faisait contre-poids h son origine , et 
cette liaison avait pour M. de Charleval ce 
double avantage, qu'elle comportait assez 
d'amour pour satisfaire son cœur et renfer- 
mait assez d'entraves pour que sa raison ne 
s'alarmât point des suites de cet entraîne- 
ment. Je vous ai dit que Gaston , quoique 
fort jeune encore, avait passé l'heure où l'on 
croit & tous les mirages de l'amour, où l'on 
se jette à corps perdu, sans songer au retour, 
dans ce lac enchanté qui nous fascine et nous 
attire. Tout en aimant Aline, il savait à mer- 
veille que le siècle était passé, sïl fut jamais, 
où les rois épousaient des bergères. Dans son 
affection , il y avait une arrière-pensée qui 
lui disait que cette liaison aurait un terme , 



— 49 — 

et que, si eharmante qu'elle fut, elle ne pou- 
vait être l'occupation principale de sa vie. 
Sans doute il éloignait de son esprit cette 
pensée pénible, il la repoussait comme un 
remords, mais cette pensée vivait malgré lui. 
L'aspic était caché sous les fleurs. Croyez-le, 
bien que cela soit triste k croire, il y a peu 
d'amours dans ce monde qui ne renferment 
en germe, dès le premier jour, le mal qui 
doit les dévorer, peu de cœurs qui ne nour- 
rissent le serpent dont je vous parle. 

Tout entière cependant au bonheur de 
marcher lentement à côté de ce qu'on aime, 
en écoutant les battements de son cœur, 
Aline admirait, sans se douter des préoccu- 
pations de Gaston^ les lueurs magnifiques 
que répandait à son déclin sur les grands 
arbres du parc ce beau soleil qui avait éclairé 
la plus heureuse journée de sa vie. Elle s'était 
remise bien vite de ce mouvement de mélan- 
colique sensibilité qui l'avait saisie à la vue 
des blonds chérubins s'ébattant sur la pe- 
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louse. C'est en riant qu'elle avait repris sa 
promenade , et elle raillait impitoyablement 
Gaston de son air soucieux. 

— Allons, riez, monsieur, lui disait-elle, 
ou je croirai que vous me trouvez laide 
aujourd'hui. Si tu savais combien je t'aime ! 
ajoutait -elle. Je t'aimo de toutes les ma- 
nières : d'abord, je sais bien comment. 

Et elle l'embrassait. 

— Et puis comme un frère , tant j'ai con- 
fiance en toi, et puis encore comme un 
père ; il me semble parfois que je suis ton 
enfant, j'ai une sorte de respect pour toi. 
Hélas! oui, tu me rappelles mon pauvre 
père, je n'ai connu que lui et toi de bons et 
d'honnêtes dans ce monde ! 

Une larme montait dans ses yeux, puis 
elle souriait tout à coup, courait dans le 
gazon , cherchant une fleur , appelant Gas- 
ton, le défiant à la course, déclarant qu'elle 
voulait manger des fraises à diner , si elles 
n'étaient pas trop chères. 
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Cette promenade finît comme tant d'au- 
tres; un petit incident en marqua seul la 
fin. On était alors à la mi-octobre ; le soleil 
couché, la soirée devint trës-fratche, et le 
soir , après le dîner , en gagnant le chemin 
de fer, Aline grelottait dans sa robe de ba- 
rége. Gaston entra chez un marchand d'é- 
toffes , et acheta à la hâte , pour quelques 
francs, un de ces gros châles de tartan 
comme en portent , l'hiver , les femmes du 
peuple. Il en entoura la taille frêle d'Aline. 
Elle était d'une joie excessive. 

— Oh ! le bon châle ! s'écriait-elle, comme 
il est chaud ! comme je te remercie ! comme 
il me donne l'air grave et respectable ! Tiens, 
regarde ! 

Et elle marchait en avant, son voile sur 
les yeux , la taille inclinée , se donnant l'air 
d'une vieille quêteuse. Puis elle querellait 
Gaston, lui disait qu'il dépensait inutilement 
sou argent, qu'elle n'avait pas été élevée 
dans du colon , qu'elle aurait bien pu ren- 
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trer sans châle , mais que pourtant il était 
bien bon , et que son petit frère serait bien 
surpris de la voir ainsi affublée. Le souve- 
nir du petit frère rappela h Gaston le reste 
de la famille et lui déplut. Pour la seconde 
fois, il fut ramené aux pensées qui l'avaient 
tourmenté dans la journée. Enfin , ils arri- 
vèrent à l'embarcadère. Dans le waggon , 
Aline n'eut rien de plus pressé que de re- 
garder son châle h la lumière. 

— Tiens ! il est noir ! s'écria- t-elle. Gas- 
ton, pourquoi m'as-tu donné un châle noir? 
Je le croyais bleu. 

Puis elle n'y songea plus et parla d'autre 
chose. Gaston avait acheté cette pièce de 
tartan sans regarder sa couleur, mais, dans 
la disposition d'esprit où il se trouvait , les 
paroles d'Aline le frappèrent. Le mouvement 
du train qui partait l'arracha pourtant à sa 
rêverie, et ils arrivèrent assez gaiement aux 
Batignolles. 

Après avoir reconduit la jeune fille jusqu'à 
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la petite porte que je vous ai décrite, et d'où 
il l'avait vue sortir pour la première fois 
deux mois auparavant, suivie de son che- 
vreau , Gaston reprit seul le chemin de sa 
demeure. Dès qu'il se trouva seul, ses soucis 
l'étreignirent de nouveau , et il arriva chez 
lui inquiet , indécis , profondément triste. Il 
trouva sur sa cheminée une lettre d'une écri- 
ture inconnue, cachetée de cire rose, et 
exhalant ce parfum vulgaire qu'on nomme 
le patchouly. Il l'ouvrit machinalement. C'é- 
tait madame Levert qui lui écrivait. J'hésite 
à transcrire même en partie cette lettre re-» 
poussante : elle mettait en lumière plus vi- 
vement encore que les scènes que j'ai dû 
vous conter le monde où vivait Aline ; mais 
comment vous faire comprendre le mérite 
de cette jeune fille sans indiquer tous les 
contrastes qui le relevaient, et comment vous 
expliquer la conduite de Gaston si je vous 
cache les dégoûts qui l'excusent ? Avant d'en 
finir avec ces femmes que nous ne reverrons 
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plus, et dont j'ai du malgré moi vous tracer 
le triste portrait , il faut que je vous donne 
leur complète mesure. Sous ce rapport du 
moins, cette lettre ne laissera rien à désirer, 
et le sentiment qu'elle vous inspirera aug- 
mentera peut-être votre intérêt pour Aline. 
Elle était ainsi conçue : 

«( Pour être un gentilhomme de vieille 
souche, cher vicomte, je vous trouve médio- 
crement aimable. Depuis un grand mois, je ne 
vous ai pas vu, et pourquoi, s'il vous plaît? 
Loin de mériter votre rigueur, je croyais 
avoir, au contraire , quelques droits à votre 
reconnaissance. Je me comprends , et vous 
me comprenez aussi ; c'est bien le moins que 
de vieux amis comme nous s'entendent k 
demi-mot. J'avais mille choses & vous dire , 
et même, vous l'avouerai-^je? ma foi, oui, je 
vous l'avouerai, et même un petit service à 
vous demander... C'est aujourd'hui le terme 
d'octobre, mon cher ami, et mon affreux 
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propriétaire, qui est en même temps celui 
de ma sœur, n'entend pas raison... C'est un 
grand sot, et je ne lui pardonnerai jamais 
de me forcer à demander aujourd'hui à votre 
grandeur si elle voudrait me prêter cinq 
cents francs. Franchement, pour si peu, 
vous ne pouvez refuser de nous tirer d'em- 
barras , ma sœur et moi ; aussi je n'insiste 
pas davantage. 

« Venez me voir, cher vicomte, et dites- 
moi bien vite que vous ne m'en voulez pas 
de vous conter si franchement mes doléan- 
ces. 

u Toute & vous, 

tt Adèle Levert. » 
tt 15 octobre. » 

Gaston froissa dans ses mains cette lettre 
inattendue et la lança contre le parquet/ 
Dans ces lignes entortilléea, prétentieuses, 
il n'avait vu qu'une seule phrase, et cette 
phrase était entrée comme un fer rouge dans 
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son cœur. Cinq cents francs , c'était donc la 
rançon d'Aline ! Sa jeunesse, ses yeux bleus, 
ses petits pieds, sa naïveté, ses larmes, son 
amour enfin, tout cela valait cinq cents 
francs ; sa mère elle-même et sa tante l'esti- 
maient ainsi. Dans quel guêpier était- il 
tombé? Que pouvait-on imaginer de plus 
bideux que le caractère de ces deux femmes ? 
Dans quelle atmospbère était née et vivait 
Aline? Quel sang était le sien? Et il avait 
craint un instant que cet amour ne l'entraî- 
nât trop loin I Sans doute Gaston n'avait 
jamais perdu complètement de vue l'entou- 
rage d'Aline, mais il était ramené trop brus- 
quement k la réalité. Des hauteurs poéti- 
ques où le berçait l'instant d'auparavant son 
amour-propre flatté d'homme se croyant trop 
passionnément aimé jusqu'à ce cloaque im- 
pur, la chute était trop forte. Il n'ajoutait pas 
et cependant il aurait du peut-être ajouter 
que sa vanité souffrait aussi, et qu'elle avait 
senti la flèche en même temps que son cœur. 
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Qu'Aline fut étrangère & ce trafic ignoble, il 
n'en doutait pas; il ne pouvait songer à lui 
reprocher la tache de sa famille, et pourtant, 
malgré tous ses efforts, il ne pouvait plus la 
mettre tout k fait à part. En dépit de lui- 
même, la lettre de la tante jetait sur la jeune 
fille un reflet fâcheux. Son amour n'avait 
plus , ne pouvait plus avoir cette fraîcheur 
qui l'avait un instant charmé ; il venait de 
toucher aux fanges de la vie; il portait main- 
tenant une Ineffaçable éclaboussure. Ceux qui 
prétendent que chacun dans ce monde ne 
porte que son bât disent une bêtise ; chaque 
jour , au contraire, on paye pour autrui , et 
Ton porte le plus souvent, outre sa charge, 
le bât de quelqu'un. 

Que fallait-il faire? A cette question que 
se posa Gaston, la lettre de madame Levert 
répondait suffisamment. Il fallait d'abord 
payer. II semblait d'ailleurs ft M. de Gharle- 
val qu'il ne serait jamais assez tôt libéré de 
cette dette qui pesait sur lui comme un eau- 

5. 



— 58 — 

chemar. Il ouvrit donc son secrétaire , mit 
sous enveloppe un billet de cinq^ cents francs, 
et, quoiqu'il fut près de dix heures, il le fit 
porter sur-le-champ à madame Levert. Dans 
les romans, on fait en général bon marché 
des écus ; il n'en est pas ainsi dans la vie. 
Gaston n'était pas assez riche pour que cette 
somme ne fit une brèche assez grave à son 
budget trimestriel, et cependant il éprouva, 
quand sa lettre fut partie, ce mouvement de 
satisfaction que ressent un homme qui vient 
de régler un compte. Puis , comme la soli- 
tude l'impatientait et qu'il n'avait aucune 
envie de dormir, il s'habilla et sortit. Arrivé 
sur le boulevard , il entra machinalement à 
l'Opéra, où il avait une place le vendredi. 

On donnait la Reine de Chypre. Lorsqu'il 
pénétra dans le corridor, les ouvreuses, de- 
bout sur leurs pointes, regardaient la scène 
à travers les lucarnes des loges. Le foyer 
était désert. On y entendait à peine les ac- 
cords aiTaiblis de l'orchestre. Il semblait à 
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Gaston que ces harmonies lointaines et con- 
fuses, qui arrivaient jusqu'à lui, étaient de 
vagues réminiscences du passé ; la solitude 
qui l'entourait lui rappelait l'heure actuelle. 
Tout à coup éclata la voix pleine et vibrante 
de Duprez. Il chantait cet air si tendre du 
cinquième acte : 

Hélas ! tout nous sépare. 
Mais je t*aime toujours î 

Une salve d'applaudissements couvrit ces der- 
nières paroles. Le contraste de l'enthou- 
siasme général avec sa propre tristesse heurta 
si violemment le cœur de Gaston, que, pour 
couper court à son émotion , il dut entrer 
brusquement dans sa loge. A peine en avait- 
il passé la porte, qu'il se trouva serré dans 
les bras d'un ami qu'il ne s'attendait nulle- 
ment à voir. C'était Henri de Grainville, un 
jeune secrétaire d'ambassade, qui arrivait 
ce jour-là même de Russie. J'ajouterai pour 
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votre gouverne, madame, qu'Henri de Grain- 
ville était cet ami qui allait se marier , et 
dont Gaston, au début de ce récit, avait porté 
une lettre à madame Levert. 




m 



Les deux amis se revirent avec bonheur. 
Gaston avait été élevé avec Henri de Grain- 
ville ; il Tairoait extrêmement, quoiqu'il lui 
ressemblât peu , peut-être même à cause de 
cela. Il avait entretenu des relations con- 
stantes avec lui, malgré ses fréquents voyages 
et ses longs séjours à l'étranger. Quelquefois 
même , il était allé le voir dans les cours où 
il résidait. Ils s'entendaient à merveille tout 
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en vivant très-différemment. Chacun d'eux 
se plaisait à' étudier dans son ami des quali- 
tés qui lui manquaient complètement, et des 
travers absolument contraires à ceux qu'il 
avait lui-même. Henri de Grainville, qui 
avait un beau nom, une grande fortune, 
une ambition très- naturelle, représentait 
assez bien cette famille déjeunes diplomates 
qui florissait il y a peu d'années et dont on 
retrouverait peut-être encore, en bien cher- 
chant, quelques débris. Ces jeunes gens, 
qui étaient dans les salons de Paris la 
fleur de l'élégance, avaient pris leur métier 
fort au sérieux. Ils étaient pénétrés de leur 
importance ; ils parlaient gravement de leurs 
occupations, qui étaient peu graves, et ce 
qu'ils feignaient de taire semblait encore 
beaucoup plus considérable. Ils croyaient 
très-sincèrement que les négociations puéri- 
les qui se tissent dans les chancelleries des 
ambassades et dans les salons politiques 
étaient des trames savantes d'où dépendait 
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en partie l'équilibre de la société. Aimables 
d'ailleurs , rafiSnés dans l'élégance de leurs 
manières , aflfables avec art , connaissant à 
merveille le code des salons, adorateurs 
scrupuleux de l'étiquette , ils s'imaginaient 
volontiers qu'en ne péchant jamais contre les 
formes extérieures , qu'en gardant la tradi- 
tion de leurs aînés dans leur attitude, leur 
mise 9 jusque dans le nœud de leur cravate 
et la forme allongée de leur écriture, ils 
continuaient l'école de M. de Talleyrand. Â 
part cette prédisposition à faire des petites 
choses les grandes, et des grandes choses les 
petites , 

G*étaient, au demeurant, les meilleurs fils du monde . 

Henri de Grainville notamment cachait sous 
sa réserve diplomatique un cœur excellent. 
L'opéra fini , les deux amis sortirent en- 
semble , et ils entrèrent pour causer libre- 
ment au club de l'Union , dont ils faisaient 
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partie l'un et l'autre. Là, dans un salon 
écarté, n'ayant auprès d'eux qu'une théière 
et des cigares, ils commencèrent d'abord 
assez froidement, comme il arrive toujours 
après une longue séparation, une conversa- 
tion qui devint bientôt tout à fait amicale et 
intime. Ainsi que l'avait prévu Gaston, c'é- 
tait pour son mariage qu'Henri de Grain- 
ville revenait de Saint-Pétersbourg. Ce ma- 
riage traînait en longueur; habitué aux 
négociations épistolaires , aux arrangements 
ofiSciels, le jeune secrétaire d'ambassade eût 
trouvé de bon goût, dès l'instant que les 
notaires s'étaient vus , d'arriver comme un 
prince deux jours avant la noce et de se ma- 
rier, pour ainsi dire, par procuration. M. le 
marquis d'Haucourt , son futur beau-père, 
gentilhomme de l'ancien régime et diplomate 
de la restauration , n'était pas éloigné de 
partager cette manière de voir. Par mal- 
heur, mademoiselle Hélène , qui touchait à 
ses vingt-quatre ans et qui avait passé l'heure 
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où les petites filles ne voient dans un mari 
qu'un collier de diamants, semblait avoir à 
cet égard des opinions différentes. Elle vou- 
lait connaître davantage son fiancé , qu'elle 
n'avait vu depuis plusieurs années qu'à de 
longs intervalles. Qui sait? elle rêvait peut- 
être , comme cela arrive encore quelquefois, 
d'être aimée pour elle-même, et, sans re- 
pousser un projet d'union depuis longtemps 
arrêté , elle n'avait cependant donné qu'un 
consentement tout à fait conditionnel. 

— De façon que me voilà tenu à plaire 
encore plus , continuait M. de Grainville. 
Elle est à la campagne par-dessus le marché, 
et du matin au soir je serai de service, dans 
mon costume déjeune premier, filant, comme 
à rOpéra-Comique, le parfait amour, étudié 
de ma cravate jusqu'à mes bottes. Si je ne 
l'avais jamais vue, cela se comprendrait; 
mais , depuis dix ans , nous nous connais* 
sons comme on se connaît dans le monde. 
Notre futur mariage n'est un secret pour 

I.B CHAliE NOIR. 6 
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persoQDe , et me vois- tu arrivant seul daos 
ce grand château, comme un traître de mé- 
lodrame, au milieu de gens qui rirent sous 
cape de ma finesse ! Quelle figure je vais faire ! 
Mon entrée surtout me paraît insupporta- 
ble à imaginer. Tiens , franchement, plutôt 
que de jouer cet acte de vaudeville, j'aime- 
rais mieux tenter de réconcilier lord Pal- 
merston avec la France ! Mais le sort en est 
jeté, je pars demain. 

Pour consoler son ami, les bonnes raisons 
ne manquèrent pas à Gaston. Mademoiselle 
d'Haucourt valait bien que l'on se donnât pour 
elle un peu de peine. Un grand nom, une su- 
perbe fortune, une figure charmante et beau- 
coup d'esprit, disait-on , probablement une 
ambassade bientôt, n'était-ce pas de quoi pas- 
ser sur quelques lenteurs ? et la réserve de la 
jeune fille n'était-elle pas elle-même intéres- 
sante ? Plaire à celle qu'on doit épouser, en- 
tourer d'une auréole de poésie un bonheur 
tranquille auquel l'avenir sourit d'avance, 
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rencontrer par le plus r<are des hasards une 
jeune fille qui comprend ainsi ce grand acte 
de la vie, qui veut se donner et non se ven- 
dre, n'était-ce pas le bonheur suprême? 

— Et tu préférerais , continuait Gaston, 
acheter à la hâte , et en marchandant, une 
poupée de rencontre? Gomme nous nous 
ressemblons peu ! 

— Poëte, reprenait le diplomate, qui donc 
t'a montré à prendre la vie pour un rêve et 
le mariage pour un poème ? Descends sur la 
terre, ami. 

— Et toi, dit Gaston, ose être jeune, dai- 
gne avoir tes vingt-cinq ans ; au fond, tu ne 
penses pas un mot de ce que tu dis, et je te 
connais mieux que toi-même. 

La discussion se prolongea, et Gaston 
persista avec succès dans son rôle. L'ave- 
nir heureux et normal qu'il venait de dé- 
peindre et que semblait renfermer la desti- 
née de son ami l'avait ramené & sa situa- 
tion personnelle , dont il comprenait mieux 
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que jamais la tristesse et rinconsëquence. 

— Henri, s'écria- t-il tout à coup en jetant 
son cigare dans la cheminée, je crois, Dieu 
me pardonne ! que le ciel se moque de nous, 
car il donne toujours au voisin le sort qui 
nous conviendrait. Te voilà bien malheu- 
reux d'un bonheur que j'ai toujours rêvé, 
et moi, tel que tu me vois, je souffre horri- 
blement d'un mal qui te ferait sourire. Tu 
te rappelles madame Levert ? 

— Cette grosse Adèle, que diantre vient- 
elle faire ici ? 

— Le voici, dit Gaston. 

Et il raconta, avec tout l'empressement 
d'un homme que son secret étouffe, sa 
visite aux Batignolles, la rencontre d'Aline, 
l'amour qui l'avait suivie; il n'oublia au- 
cune des circonstances qui avaient motivé 
son entraînement , il décrivit avec toute la 
complaisance d'un amoureux la grâce naïve 
de la jeune fille, sa tendresse touchante , et , 
ce qui fut plus méritoire , il avoua franche- 
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ment comment, le soir même, la lettre de ma- 
dame Levert l'avait précipité du ciel sur terre. 
Le diplomate écouta son ami avec un sé- 
rieux imperturbable, et quand il eut fini, il 
étendit ses deux mains sur sa tête : 

— Je te bénis ! lui dit-il gravement ; tu 
es plus bête que je ne croyais. Et c'est toi 
qui veux m'apprendre la vie, poëte qui vas 
chercher des perles dans le ruisseau, et qui, 
voulant un beau jour connaître l'amour dans 
toute sa pureté, vas prier madame Levert de 
te le procurer ! 

Ces réflexions étaient parfaitement dés- 
agréables à Gaston. Aucun amour ne souffre 
le persiflage, et justifié ou non, le sentiment 
qu'Aline lui avait inspiré était trop vif pour 
qu'il permit de le ridiculiser. M. de Grain- 
ville comprit qu'il avait blessé son ami, mais 
il ne tint aucun compte de son observation. 

— Je pardonne tout, continua-t-il rude- 
ment, hors ces sortes d'amours amphibies, 

qui sont les plus niais du monde. Quand on 

6. 
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veut aimer, il faut aimer ses pareilles ; et 
quand on paye, c'est pour se dispenser d'ai- 
mer. Madame Levert, tu sais ce qu'elle est ; 
sa nièce^ je ne la connais pas, elle était en 
pension pendant mon règne, sans quoi je 
t'eusse épargné sans nul doute le chagrin 
qui te dévore, car enfin, il ne faut pas l'ou- 
blier, elle n'a pas été élevée pour toi seul ; 
hier elle aurait pu être à tout autre, et elle 
sera à un autre demain. Gela est dur h en- 
tendre, mais il faut que je te le dise : tu as 
rencontré cette petite fille, elle t'a plu, c'est 
à merveille ; mais il faut que cela finisse, et 
la poésie n'a rien à voir en cette affaire. 

— J'admire ta morale, dit froidement 
Gaston, elle est sans réplique ; mais j'aime 
Aline, cela répond à tout. 

— Ma morale te parait mauvaise, reprit 
le diplomate, je serais curieux pourtant de 
la comparer & la tienne. Tu aimes Aline, dis- 
tu, et que comptes-tu faire de cette jeune 
fille ? Veux-tu l'épouser, et désircs-tu que je 
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te conduise à l'autel, en habit bleu h boutons 
d*or et donnant le bras à madame Levert ? 
Si tu ne veux pas l'épouser, ni même lui 
sacrifier une grande partie de ta vie, crois- 
tu qu'il soit d'une très-haute vertu de faire 
naître et de laisser grandir dans l'esprit de 
cette jeune fille l'idée d'un bonheur que tu 
ne veux pas lui donner ? Profiter de la situa- 
tion exceptionnelle que te fait aux yeux de 
cette enfant ta position dans le monde, ton 
esprit, ta distinction, la flatterie inattendue 
de tes hommages pour lui tourner la tête, 
avec la conviction secrète que tu lui brise- 
ras le cœur quelque jour, est-ce là ta morale 
à toi? Je garde la mienne. As-tu lu Frédéric 
et Bernerette, cette histoire si triste de notre 
cher poëte? Voilà comme ces aventures-là 
finissent. Il faut rompre au plus vite, et, 
comme je connais ton caractère, j'entends 
que tu quittes Paris provisoirement. 

Gaston se récria. Partir, abandonner Aline, 
n'était-ce pas faire sur-le-champ le mal qu'il 
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pouvait faire dans Favenir? Mais Henri de 
Grainville connaissait le cœur de son ami ; 
il savait que, pour réussir à l'entraîner. Il 
fallait profiter de ce moment de dégoût qu'il 
avait éprouvé le soir même ; il devinait que, 
cette humiliation bue, la guérison serait 
beaucoup plus difficile; il redoutait cette 
irrésistible puissance qu'on nomme Thabî- 
tude. 

— Tu partiras , ou le diable m'emporte , 
reprit-il ; je ne te demande pas un voyage 
sans fin, mais seulement une absence mo- 
mentanée, et tu partiras demain avec moi, 
ajouta-t-il tout à coup. Tu viendras à Hau- 
court! Voilà mon entrée toute faite, ventre- 
bleu ! En ta compagnie, j'aurai l'air infini- 
ment moins niais. M. d'Haucourt t'a mille 
fois invité à venir le voir à la campagne. Al- 
lons, c'est entendu, nous partons h huit 
heures, et tu me rends un grand service en 
faisant une très-sage action. 

Gaston résista longtemps. Toutes les rai- 
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sons que peuvent donner un cœur épris, 
quoique hésitant, et un esprit irrésolu, il 
les exprima tour à tour. Cette malheureuse 
enfant, qu'il allait abandonner si brutale- 
ment, qu'avait-il à lui reprocher ? était-elle 
eoupable de la pauvreté de sa mère ? n'était- 
elle pas aimante, sincère, charmante sous 
tous les rapports? et partir sans la voir? 
sans la prévenir, n'était-ce pas une cruauté 
bien gratuite ? Pauvre Aline ! n'avait-elle pas 
pressenti, le matin, dans le jardin d'Hart- 
well, le malheur qui l'attendait? 

— De deux choses l'une, reprenait Henri, 
ou elle mérite ton intérêt ou elle ne le mé- 
rite pas; si elle ne le mérite pas, qu'im- 
porte ton départ? et si elle le mérite, il faut 
le presser bien plus encore , car le mal est 
grand déjà et il empirerait tous les jours. 
Quant à la brusquerie de cet abandon, con- 
tinuait-il, il était facile de la motiver dans 
une lettre ; on pouvait prétexter la maladie 
d'un oncle, etc., etc., ou même avouer la 
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véritable raison du voyage, car ce service 
réel qu'il lui rendait en raccompagnant à 
Haucourt, le comptait-il pour rien ? Pressé, 
harcelé, sermonné, conjuré, sentant au fond 
la justesse du dilemme de son ami, dilemme 
qu'il s'était posé à lui-même tant de fois, Gas- 
ton finit par céder; il promît tristement d'es- 
sayer une absence d'une semaine. Cette con- 
cession, à vrai dire, était encore une faiblesse. 
En jurant de partir, il songeait déjà au re- 
tour. Il comptait presque se donner plus 
tard à lui-même, pour preuve de sa bonne 
volonté et de ses infructueux efforts à se gué- 
rir, l'exemple et l'inutile essai de cette sépa- 
ration. Dans cette capitulation provisoire, il 
voyait un argument pour l'avenir. Rentré 
chez lui, il écrivit à Aline ; il lui annonça 
tristement son départ, qu'il motiva adroite- 
ment; il lui promit d'abréger le plus possi- 
ble son absence, lui donna son adresse et la 
pria de lui écrire. 




IV 



Les deux amis partirent le lendemain. Le 
château d'Haucourt était & vingt lieues de 
Paris ; ils arrivèrent une heure avant le dî- 
ner, ce qui était de tous les moments de la 
journée le mieux choisi pour faire cette en- 
trée qu'Henri de Grainville trouvait à bon 
droit redoutable. Les dames étaient à leur 
toilette. Le marquis d'Haucourt seul reçut 
les voyageurs; il remercia courtoisement 
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Gaston de Faimabic surprise qu'il lui faisait, 
et se félicita peut-être infërieurement d'évi- 
ter, grâce à sa présence, l'embarras d*un 
tête- à -tète trop prolongé avec son gendre 
probable. Les deux amis eurent le temps de 
s'habiller , et ils purent descendre au salon 
avant le coup de cloche du diner. Henri de 
Grainville y tenait extrêmement. C*étaît un 
habile homme. Il connaissait toute l'impor- 
tance des impressions premières, si futiles 
qu'elles soient, et savait qu'attendre de pied 
ferme dans un très-grand salon une personne 
dont on redoute le jugement est infiniment 
plus commode que de s'avancer vers elle , à 
pas comptés, vêtu de noir, cravaté de blanc, 
avec un sourire agréable sur le visage et une 
agitation mortelle au fond du cœur. Une ren- 
contre de ce genre ressemble toujours un peu 
k un duel , et Henri était trop expérimenté 
pour renoncer de gaieté de cœur aux avan- 
tages permis. Il causa donc avec M. d'Hau- 
cotirt, et Gaston feuilletait les albums, quand 
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la porte s'ouvrit, et mademoiselle Hélène en- 
tra accompagnée de deux vieilles dames, com- 
mensales habituelles du château. Elle ne pa- 
rut éprouver aucune gêne ; son embarras se 
trahit seulement lorsqu'elle salua Gaston d'a- 
bord et Henri après, ce qui était le contraire 
sans doute de ce qu'elle voulait faire. De 
part et d'autre, on échangea quelques phra- 
ses banales ; puis l'on se considéra mutuel- 
lement. Mademoiselle d'Haucourt avait, vous 
ai-Je dit, vingtrquatre ans et par conséquent 

une grande habitude du monde. Elle était 

• 

fort belle, trop belle, ai-je failli ajouter, 
car l'extrême régularité de ses traits ne lais- 
sait pas assez de jeu à sa physionomie. Avec 
son profil de médaille grecque, ses yeux 
bleus, qui semblaient noirs k la lumière, sa 
taille de chasseresse antique, elle avait quel- 
que chose de froid; je me ferai peut-être 
mieux comprendre en vous disant qu'un 
peintre l'eût trouvée sans défaut, mais qu'un 
jeune homme se fût arrangé mieux d'une 
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moins aristocratique perfection. Ce n'est pas 
sans raison que, pour vous décrire mademoi- 
selie d'Haucourt, j'ai cherché dans l'antiquité 
mes points de comparaison. Mademoiselle 
Hélène aimait les arts ; ce qui est plus rare, 
elle les comprenait, et, ce qui est plus rare 
encore, elle les étudiait un peu. De ces pré- 
occupations, si superficielles qu'elles fussent, 
elle gardait quelque chose. Sa physionomie 
conservait l'empreinte un peu sévère de sa 
pensée, ou du moins on se figurait dans le 
monde qu'il en était ainsi , et cela unique- 
ment, je crois, parce qu'elle relevait ses che- 
veux blonds à la manière des statues de Phi- 
dias, et qu'elle préférait, pour ses robes, 
aux gazes empesées , aux taffetas roides et 
bruyants, ces étoffes moelleuses qui forment, 
en flottant, de beaux plis. D'après ce por- 
trait, n'allez pas vous imaginer au moins que 
mademoiselle d'Haucourt allât dans le monde 
avec le péplum d'Electre ou la tunique d'An- 
tigone. Elle avait horreur de l'affectation , 
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mais elle se sentait cependant assez belle 
pour oser risquer dans ses ajustements cette 
sorte de simplicité classique. II est bien rare 
qu'une femme très-jolie ne s'approprie pas, 
en matière de toilette, quelque chose d^inso- 
lite, d'exceptionnel, et l'on pardonne volon- 
tiers cette audace k celles qui ont la certitude 
si charmante de rester les plus belles , les 
plus élégantes même, en dépit de la mode et 
contre elle. Le mal est que des laiderons ont 
voulu et veulent encore imiter ce courage. 
De là naquit un jour le ridicule , et il n'est 
pas près de mourir. 

Gaston avait vu mille fois mademoiselle 
d'Haucourt, mais il la connaissait peu. S'il 
avait avec tout le monde admiré la distinc- 
tion et la beauté de la riche héritière, il ne 
s'en était guère préoccupé. Il avait accepté à 
son égard, par paresse et sans le commenter, 
le jugement public. Que lui importaient, 
avant la confidence du mariage de son ami , 
les qualités d'une jeune fille qu'il rencontrait 
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quelquefois, grâce au hasard de sa naissance, 
mais de laquelle il était séparé par cette im- 
mense barrière qu'élève dans le monde une 
différence d'un million de fortune ? Et je ne 
sais si vous l'avez deviné, mais Gaston avait 
le grand défaut de ne s'occuper que de ce 
qui le touchait par quelque endroit; le reste 
lui était parfaitement égal ; entre une indif- 
férence profonde et un extrême intérêt, il 
n'admettait guère de juste milieu ; c'est un 
vice terrible pour qui vit dans la société in- 
souciante de Paris , et il s'en apercevait tous 
les jours. Ce soir-là , pendant le diner et 
après , il étudia mademoiselle d'Haucourt , 
par intérêt pour son ami, par besoin de dis- 
traction pour lui-même, plus qu'il ne l'avait 
fait durant les deux cents bals des six années 
précédentes. Il la suivait des yeux, tandis 
qu'Henri de Grainville décrivait la physio- 
nomie de la société russe ou la solennité des 
réceptions du czar avec tout l'entrain d'un 
homme qui avait ses raisons pour chercher 
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h être aimable, et qui, d'ailleurs, bien diffé- 
rent de son ami , possédait , par bénéfice de 
nature, cette qualité charmante qui consiste 
h aimer à plaire h tout le monde et toujours. 
En observant mademoiselle Hélène , Gaston 
procédait, ainsi que tous les amoureux , par 
comparaison. Dans ce salon aristocratique, k 
côté de cette ficre jeune fille, il avait évoqué 
avec une joie secrète Thumble souvenir d'A- 
line. Ce château féodal, ce grand parc où le 
vent d'automne balançait au clair de la lune 
les chênes séculaires, ces bronzes, ces tapis, 
ce luxe , ne rappelaient guère le jardinet des 
Batignolles, avec les tristes bordures de buis 
et la petite maison où , dans une chambre 
obscure, à la même heure , la pauvre enfant 
grelottait peut-être de froid en pleurant de 
chagrin. Mademoiselle d'Haucourt ne res- 
semblait pas davantage k la fille de ma- 
dame Dubois, u Quelle différence ! se disait 
Gaston en attachant son regard sur le profil 
régulier de mademoiselle Hélène^ tandis que 

7. 
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son cœur retournait auprès d'Aline, quelle 
différence dans les destinées humaines! Voici 
une femme qui n'a eu qu'à naître pour être 
heureuse. Beauté, richesse, considération, 
tout lui a été donné, le monde est à ses pieds, 
il semble avoir été créé pour lui plaire , et 
sans doute elle n'a jamais songé qu'il pouvait 
y avoir dans l'ombre, à côté d'elle, une autre 
jeune fille que le ciel avait créée pure aussi, 
mais qui est née dans la honte , qui vivra 
dans la misère , et qui se débattra toute sa 
vie dans l'opprobre ! Quelle étrange chose 
pourtant que ces deux êtres si dissemblables 
existent, que je les connaisse l'un et l'autre, 
que je sois , pour ainsi dire , un fil conduc- 
teur entre les deux ! » 

— Vous paraissez bien fatigué, dit tout à 
coup à Gaston mademoiselle d'Haucourt, qui 
semblait ne vouloir point paraître écouter trop 
exclusivement les récits de M. de Grainville. 

Gaston se réveilla en sursaut. Ses paral- 
lèles de moraliste lui avaient fait oublier 
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complètement son rôle d'homme du monde. 

— Je suis distrait jusqu'à la sottise, ré- 
pondit-il en souriant , et il faut , mademoi- 
selle, que vous m'excusiez^ car c'est une ma- 
ladie dont je suis seul k souffrir. 

— Et puis-je vous demander, sans trop 
d'indiscrétion, à quoi vous songiez? demanda 
mademoiselle d'Haucourt avec une sorte d'é- 
tonnement curieux. 

— Vous me trouverez bien bizarre , si je 
vous le dis, et pourtant je vous le dirai, ma- 
demoiselle. Je songeais combien c'est un art 
difficile que l'art de causer, et combien je 
suis mal fait pour le monde. Ainsi me voici 
dans ce salon où je suis arrivé comme mars 
en carême; je voudrais expliquer par ma 
gaieté, justifier par mon esprit, ma brusque 
apparition, et je ne trouve pas un mot & 
vous dire. 

— En sorte que je vous ennuie abomina- 
blement , dit mademoiselle Hélène en riant 
aux éclats. 
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— Puisque je voudrais vous plaire , c'est 
que vous ne m'ennuyez pas ; mais je ne sais 
par où commencer. J'ai l'honneur de trop 
vous connaître pour être absolument banal 
(d'ailleurs j'ai inutilement recherché toute 
ma vie le talent si désirable de ceux qui 
savent parler sans rien dire ) 9 et , pour être 
à mon aise avec vous , je vous connais trop 
peu. 

— Et entre ces deux difficultés vous pre- 
nez un terme moyen , le sommeil , continua 
avec gaieté mademoiselle d'Haucourt que 
paraissait intéresser le tour inattendu de 
cette conversation. 

— J'en serais capable , reprit Gaston , et 
vous voilà, mademoiselle, sur la piste de 
mon caractère. Cependant il n'en est rien , 
et je ne songe pas à dormir. Je me deman- 
dais , au contraire , ce que vous répondriez , 
si je vous formulais brusquement la petite 
proposition que voici : u Mademoiselle, vous 
avez vos raisons pour causer avec moi ce 
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soir , et je voudrais me prêter à cette pe- 
tite diversion. (Ici mademoiselle Hélène rou- 
git imperceptiblement.) Mais j*ai épuisé ma 
provision de paroles, et, quand j'aurai ajouté 
qu'il fait chaud dans ce salon et que ces 
candélabres sont très-beaux, je n'aurai plus 
rien à dire. Pourquoi, au lieu de bavarder 
de la sorte et de se traiter mutuellement 
en gens de peu d'esprit, ne vous dirai-je 
pas tout simplement: «Choisissez, mademoi- 
selle, un sujet de conversation, indiquez-le 
vous-même, et parlons ? » 

— Cette fois, vous avez raison, dit en 
souriant mademoiselle d'Haucourt. 

£t elle regarda Gaston avec quelque sur- 
prise. Ce qu'il venait de lui dire n'avait rien 
de très-remarquable; mais enfin tous les val- 
seurs du faubourg Saint-Germain ne débu- 
taient pas ainsi, et c'était, à tout prendre, une 
agréable façon de rompre le silence. Ce qui 
l'aurait embarrassée à seize ans lui parut ori- 
ginal à vingt-quatre, et, sans plus de façon. 
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elle classa intérieurement Gaston parmi les 
gens d'esprit qu'elle connaissait. Pendant cet 
aparté , Henri de Grainville racontait , à la 
grande joie du vieux marquis, légitimiste de 
naissance , le peu de sympathie de l'empe- 
reur Nicolas pour le gouvernement de juil- 
let. 

— Et il Berlin , que fait-on ? lui demanda 
l'ancien diplomate. 

— A Berlin ! continua Henri en se tour- 
nant vers mademoiselle d'Haucourt , à Ber- 
lin , on s'occupe uniquement du casque du 
comte G... 

— D'un casque?... Qu'est-ce donc que 
cette histoire? demanda-t-elle en se tour- 
nant vers lui. 

— G'est une histoire très-amoureuse, ex- 
cessivement allemande, digne d'une plus 
chevaleresque époque , et qui ne manquera 
pas de servir de thème à Louis Uhiand , à 
Justin Kœrner, à Henri Heine, à tous les fai- 
seurs de ballades de la Prusse et de la con- 
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fédération. Le comte G... , continua Henri 
quittant la cheminée où il s'était jusqu'alors 
adossé et s'asseyant d'un air galant auprès 
de mademoiselle d'Haucourt , le comte C... 
est capitaine aux gardes. Il est de plus très- 
beau et fort aimé, ainsi que vous allez voir. 
Le roi passait , il y a quelque temps , une 
revue. Pendant un intermède de repos qui 
fut accordé aux troupes, le beau capitaine, 
assez satisfait de son brillant uniforme, 
monta chez la dame de ses pensées , qui de- 
meurait sur la place même. En entrant, il 
posa son casque sur une petite table, mais je 
ne sais quel mouvement se fit dans le salon , 
le casque tomba sur le tapis , roula vers la 
cheminée , et sa longue crinière noire brûla 
jusqu'à la racine. Que faire? Comment répa- 
rer ce malheur? Comment défiler devant le 
roi avec ce casque rôti ? Le jeune comte, fort 
connu pour son élégance, était on ne peut 
plus embarrassé, et la jeune femme semblait 
souffrir plus encore à l'idée que son amant 
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pourrait avoir, au milieu de cette troupe 
étiocelante, un accoutrement ridicule. Elle 
regarda sur la place et vit de loin aux fenê- 
très les dames de la cour qui, sou riaient aux 
beaux officiers. Un sentiment de vanité fémi- 
nine s*empara d'elle. Elle prit le casque de 
son chevalier et disparut en courant. Un in- 
stant après, elle le rapportait orné de la plus 
magnifique, de la plus ondoyante chenille 
que dragon ait jamais senti flotter sur ses 
épaules. C'était avec ses longs cheveux noirs 
qu'elle avait paré le casque de l'heureux ca- 
pitaine. Le jeune comte, ivre de fierté, put 
défiler la tète haute ; chacun remarqua cette 
merveilleuse chevelure qui ondoyait autour 
de lui. Le soir, tout Berlin en parla, et je 
vous laisse à penser qui fut le roi de la revue. 
Maintenant encore toutes les Berlinoises en 
ont la fièvre. 

Par ce récit et d'autres histoires du même 
genre, le jeune secrétaire d'ambassade rem- 
plit agréablement la soirée. Les deux vieilles 
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dames trouvèrent d'excellentes manières h ce 
gai causeur , qui Tenait h point ranimer la 
conversation un peu monotone des soirées 
de campagne. Le maître de la maison dissi- 
mulait à peine la satisfaction que lui causait 
l'esprit enjoué de son futur gendre, et, de 
fait, Henri de Grainville méritait de plaire : 
c'était un de ces hommes h qui le monde doit 
de la reconnaissance, car ils font beaucoup 
pour lui. 11 excellait à varier ses paroles sui- 
vant le goût de ses partenaires , à tirer parti 
des plus minimes incidents, à dire des riens 
avec grâce ; il effleurait tous les sujets avec 
finesse, avec bon goût ; il est vrai qu'il n'in- 
ventait rien et n'approfondissait pas grand*- 
chose , mais il reproduisait sous une forme 
nouvelle les jugements consacrés, et les lieux 
communs, il les colorait à sa manière. L'es- 
prit des salons n'est autre chose que cette 
monnaie courante frappée à la même effigie, 
et qu'il faut savoir dépenser à tout propos. 
Elle n'étonne personne, elle n'humilie aucun 

8 
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amour-propre, elle satisfait le plus grand 
nombre. Gaston, dont Tesprit était moins dé- 
monstratif , admirait cette agréable faconde 
et jouissait sincèrement de l'effet que produi- 
sait son ami. L'impression de mademoiselle 
d'Haucourt était plus malaisée & pénétrer. 
Elle ne se manifestait guère sur son visage 
calme ni dans ses regards observateurs. Elle 
parlait peu, et la situation délicate qui lui 
était faite augmentait peut-être encore son 
habituelle réserve; mais Gaston ne doutait 
pas que, chez elle aussi, le succès d'Henri ne 
fût complet, et, i vrai dire, le principal inté- 
ressé n'en doutait pas lui-même. Quand on a 
de l'esprit et une jolie figure, plaire, sous les 
yeux d'une famille qui vous prône et vous 
encourage , à une jeune fille qui a de tout 
temps rêvé l'amour qu'on lui promet tout 
bas, c'est si facile ! Ses songes les plus aimés 
de jeunesse, d'indépendance, ses ennuis se- 
crets, ses malaises énervants, tout conspire 
pour vous; le sentiment dont on personnifie 
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le charme incomparable a mille complices 
secrets dans l'âme de la jeune fille , et il n'y 
rencontre pas un ennemi , puisque la raison 
elle-même se met du concert. Or, l'amour, 
qui s'inquiète peu de la pauvre raison, qui se 
moque d'elle le plus souvent, est bon prince ; 
quand, par hasard, la raison Finvite, il ne se 
fait pas prier, et, dès qu'elle ouvre la porte, 
il entre au galop. 

— Et pourtant, se disait Gaston en consi- 
dérant les grands yeux bleus de mademoiselle 
d'Haucourt et sa physionomie impénétrable, 
et pourtant je me figure qu'Aline me regar- 
derait autrement, si, les rdles étant changés, 
elle se trouvait à la place de cette belle per- 
sonne et moi dans l'habit d'Henri? Elle par- 
lait moins encore la première fois que je l'ai 
vue, mais son silence même avait un langage 
et sa réserve m'agitait. Contradiction bi- 
zarre! Mademoiselle d'Haucourt est incon- 
testablement plus belle qu'Aline ; elle a tout 
ce que l'autre n'a pas, mais ne lui manque- 
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i-il point ce qui fait le charme de la pauvre 
fille, cette lumière intérieure qui éclaire le 
visage, ce rayonnement mystérieux d'une 
âme tendre , qui est la plus séduisante au- 
réole dont le ciel puisse parer un front de 
vingt ans? 



On a beau dire, on a beau raisonner, on a 
beau chercher dans des distractions honnê- 
tes , demander à des occupations régulières 
un heureux contentement, rien de tout cela, 
dans la jeunesse , ne suffit à la vie : il faut 
aimer, et le plus grand bonheur dans ce 
monde, c*est d'être fou de quelqu'un. Aussi 
Gaston, qui voulait étouffer le cri de son 
cœur, se réveilla-t-il le lendemain fort triste, 

8. 
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malgré sa résolution vertueuse et peut-être b 
cause de sa résolution même. Il se sentît seul 
sur la terre. Son âme nageait dans le vide , 
sa pensée flottait avec désespoir dans cette 
solitude sans bornes qui venait de se faire 
autour de lui. Cette affection pour Aline, 
affection si conditionnelle en apparence , si 
légère au début, prenait i ses yeux, par le 
souvenir, des proportions nouvelles. En me- 
surant le vide que son absence laissait dans 
son cœur, il s'apercevait pour la première 
fois avec surprise de la place immense qu'elle 
y avait occupée. En un mot, il éprouvait dans 
toute son intensité cette défaillance morale 
que l'amour nous laisse en nous quittant, 
mal horrible qui ressemble h la mort, et qui 
fait regretter toutes les tortures du temps où 
l'on souffrait, car, si Ton souffrait alors, du 
moins on vivait ! Tout ce qui entourait Gas* 
ton ajoutait encore à sa tristesse , tout jus* 
qu'aux quatre murs de cette chambre incon- 
nue où il se réveillait pour la première fois. 
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Notre machine humaine est si sensible et si 
fréie qu'elle subit toutes les misérables pe- 
tites influences des objets extérieurs. En 
voyant sur la muraille des portraits indiffé- 
rents au lieu des tableaux aimés sur lesquels 
son regard se reposait tous les jours , en ne 
retrouvant plus sur la tenture les couleurs 
auxquelles il était fait , Gaston prêta à son 
isolement de nouveaux ennuis. Il ouvrit sa 
fenêtre; son oreille, habituée au bruit de 
Paris, fut frappée du silence imposant de la 
campagne. C'était une triste matinée d'au- 
tomne : un brouillard normand dormait 
dans les bois ; les pelouses , à demi noyées 
dans ce nuage gris , étaient désertes ; on y 
voyait seulement des volées de corbeaux qui 
s'abattaient en croassant. « Âh ! parc de Mous- 
seaux ! s'écria Gaston , chères allées, lentes 
promenades , fleurs d'été , jours de soleil , 
qu'êtes-vous devenus ! » 

Ce fut dans cette disposition que le trouva 
la cloche du déjeuner. On était déjà réuni 
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dans la salie à manger quand il y descendit. 
Henri, dans un élégant costume du matin, 
complimentait mademoiselle d'Haucourt sur 
son charmant habit de cheval, car on devait 
aller à la chasse en sortant de table et courre 
un lièvre dans le parc. Le vieux marquis 
avait un excellent équipage deharriers, et 
depuis trente ans il chassait invariablement 
trois fois par semaine. Sa fille l'accompagnait 
assez souvent dans ces courses peu fatigan- 
tes, et ce jour-là notamment, outre qu'elle 
n'avait aucune envie de rester seule au châ- 
teau, mademoiselle Hélène était peut-être 
assez satisfaite , au fond , de paraître aux 
yeux des jeunes hôtes de son père dans un 
costume nouveau, qui lui allait à merveille. 
Ce mouvement de coquetterie, vous l'eussiez 
compris aisément en voyant la jeune châte- 
laine sauter légèrement, une heure plus 
tard, sur une belle jument anglaise, noire 
et vive, qu'elle maniait avec une aisance et 
une résolution fort rares. Son chapeau 
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d'homme, son voile bleu, son col blanc ra- 
battu, son étroite cravate rouge qui relevait 
la couleur sombre de son habit de drap, et 
ravivait son teint animé par le plaisir, l'em- 
bellissaient encore. Une femme, pour peu 
qu'elle soit jeune et svelte, est difBcilement 
laide dans ce costume, et mademoiselle 
d'Haucourt, & cheval, ressemblait à Diana 
Vernon. 

En proie aux préoccupations qui l'avaient 
assailli au réveil, Gaston était resté silen- 
cieux pendant le déjeuner ; comme la veille, 
il avait laissé faire à Henri, qui était inépui- 
sable, tous les frais de la conversation. Il 
était malhabile à surmonter ses impressions; 
le mouvement de la chasse, l'exercice du 
cheval qu'il aimait extrêmement, l'air vif 
de la campagne , la vue de la belle chasse- 
resse, l'animèrent momentanément sans pou- 
voir complètement le distraire. Heureusement 
pour lui, M. d'Haucourt, qui ne souffrait pas 
les songe-creux à la chasse, et il avait raison. 
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était trop occupé de ses chiens pour s'aperce- 
voir de sa distraction. Henri, qui, pour plaire 
au vieux veneur , parlait uniquement de 
chiens tricolores, bien ^or^es, d'un bon pied, 
de vokel' est, de rendonnées, de débuchés et 
de rembuchés, ne s'inquiétait pas davantage 
du silence de son ami; mais mademoiselle 
d'Haucourt le remarqua. Elle n'était certai- 
nement pas assez petite fille pour se laisser 
prendre, ainsi qu'une comtesse allemande, 
aux airs tristes et penchés d'un cavalier in- 
connu ; mais précisément parce qu'elle con* 
sidérait Gaston comme un homme d'espril 
et qu*elle le supposait, à bon droit, incapa- 
ble de jouer de gaieté de cœur le rôle insup- 
portable de ces saules pleureurs vivants et 
bien portants qui vont soupirant à tout pro- 
pos quelque élégie de poitrinaire, elle s'é- 
tonna de son air rêveur. Deux ou trois fois 
elle promena sur son visage, à la dérobée, 
un regard curieux. Gaston s'en aperçut, et je 
dois & la vérité de dire qu'il en éprouva une 
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certaine satisfaction. Si préoccupé, si mai- 
heureux ou si amoureux même que l'on 
puisse être , on n'est jamais complètement 
insensible, quand on a vingt-cinq ans, à 
l'attention d'une jolie femme. 

— Tayaut ! tayaut ! cria bientôt le vieux 
marquis d'une voix forte encore. 

Les oreilles couchées sur le dos, le corps 
allongé par la peur, un gros lièvre, qu'on 
prétendit être un vieux botiquin, venait de 
débouler sous les pieds de son cheval. On 
sonna le lancer, les chiens prirent avec ar- 
deur cette chaude voie ; ils s'élancèrent h la 
poursuite du fugitif, qui disparaissait déjà 
comme un point noir au milieu de la plaine. 
Les chevaux bondirent à leur tour ; ils parti- 
rent au galop, animés par la fanfare, par les 
cris dissonants de la meute, par la voix et par 
l'entrain de leurs cavaliers. En ce moment, 
le soleil, perçant le brouillard , illumina la 
campagne, et dans ces champs vivement éclai- 
res, où les chevaux couraient en toute li- 
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berté, les différents personnages de celle his- 
toire oublièrent un instant , au milieu d'une 
entraînante animation, leurs préoccupatioDs 
diverses. La chasse dura, montre en main, une 
heure sept minutes, ce qui prouva, mieux 
encore que les assertions du vieux marquis, 
la vitesse des harriers. Au bout de ce temps, 
on vit dans un labour le malheureux lièvre 
qui, selon Texpression consacrée, portait la 
hotte^ c'est-i-dire que son échine, contractée 
par la fatigue, s'était arrondie en forme de 
cerceau. Les chiens redoublèrent d'ardeur, 
l'atteignirent, et le dépecèrent avec une telle 
prestesse, que le piqueur, qui s'était jeté au 
milieu de la meute acharnée, eut beaucoup 
de peine à s'emparer d'une des pattes, qu'il 
disséqua avec soin et qu'il vint présenter 
respectueusement à mademoiselle Hélène; 
après quoi, suivant les usages de la vénerie, 
il sonna les honneurs h pleins poumons. 

On reprit au pas le chemin du château. Si 
vous pensiez que mademoiselle d'Haucourt 
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avait oublié Tair étrangement préoccupé de 
Gaston, vous vous tromperiez, et vous prou- 
veriez, en le croyant, que vous connaissez 
mal Fesprit des jeunes filles en général, et 
notamment celui de la belle chasseresse. Les 
femmes pensent et révent beaucoup plus que 
nous. En France surtout , l'usage leur fait , 
avant le mariage, une vie tellement con- 
centrée, tellement intérieure, qu'elles sont, 
pour ainsi dire, confinées dans le domaine 
de la rêverie. Aussi acquièrent- elles, par 
l'habitude constante de la réflexion , une fi- 
nesse de perception, une délicatesse d'obser- 
vation, qui nous manque le plus souvent. Là 
où nous ne voyons rien, elles trouvent ma- 
tière de curiosité. Mille incidents qui traver- 
sent inaperçus notre existence agitée sont 
scrutés par elles avec intérêt. Leur pensée y 
rencontre un thème qu'elle élargit volontiers, 
et auquel leur imagination , toujours pré- 
sente, prête des couleurs aimées. Si vous 
ajoutez que mademoiselle d'Haucourt n'avait 
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plus sa mère, ce que j'ai néglige, je crois, de 
vous dire ; que par conséquent elle avait été 
privée de ces épancfaements si naturels et si 
doux, qui sont dans la jeunesse la plus sûre 
des sauvegardes, vous comprendrez peut-être 
comment, passant en outre h la campagne 
une grande partie de l'année, elle était plus 
qu'une autre encore disposée h chercher 
dans le plaisir de la pensée une compensa- 
tion à la régularité monotone de sa vie. 
Seulement elle cachait avec un soin extrême 
cette disposition secrète ; elle affichait même, 
dans l'occasion, l'affectation contraire; elle 
avait au plus haut point cette exquise qua- 
lité, qui est Fapanage presque exclusif des 
femmes, et qu'on pourrait nommer la pu- 
deur de l'esprit. Quoi qu'il en soit, non-seu- 
lement mademoiselle d'Haucourt avait re- 
marqué la tristesse de M. de Gharleval, elle 
y avait réfléchi. 

— Je me figure que vous êtes peu fana- 
tique de la chasse, monsieur, lui dit-elle 
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dans un moment où son cheval se trouva 
côte à côte avec celui de Gaston. 

— Mais, tout au contraire, je l'adore, ré- 
pliqua-t-il. 

— Dans ce cas, votre passion est en efiet 
très-profonde, car elle paraît vous absorber 
jusqu'au désespoir, continua-t-elle avec un 
gai sourire qui laissa briller des dents blan- 
ches comme des perles. 

— M'absorber, mademoiselle... si j'étais 
absorbé par quelque chose en ce moment, ce 
serait par le sentiment de reconnaissance que 
me fait éprouver l'accueil si bienveillant que 
je trouve à Haucourt. 

— Voilà, ne vous en déplaise, une bana- 
lité, monsieur, répondit en riant mademoi- 
selle d'Haucourt, vous qui prétendiez hier 
n'en dire jamais, et qui aviez l'obligeance 
rare d'affirmer que vous me feriez grâce des 
compliments puérils et honnêtes. 

— Et vous avez raison , mademoiselle ; 
j'ai dit une niaiserie polie et solennelle , dit 
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Gaston qui se rappela le regard presque 
curieux du matin. Admettez donc, s'il vous 
convient, que j'ai une passion malheureuse. 

— Pour la chasse? 

M. de Charleval ne répondit pas. Il feignit 
de détourner son cheval d'un mauvais pas. 
£n somme, il voyait sans déplaisir la con- 
versation se rapprocher de sa préoccupation 
dominante. Sans espérer faire jamais de ma- 
demoiselle d'Haucourt la coufidente d'une 
peine de ce genre , il trouvait, même avec 
elle, plus d'intérêt à ce sujet de causerie 
qu'à tout autre. Tranchons le mot ; il éprou- 
vait au fond un vague sentiment de coquet- 
terie qui le portait sinon à se poser en héros 
de roman, du moins h ne pas dissimuler tout 
à fait son chagrin. Mademoiselle d'Haucourt 
fut étonnée de son silence. 

— Vous ne vous en tirerez pas ainsi, re- 
prit-elle avec gaieté; voici, selon vos précep- 
tes, un sujet de conversation tout trouvé, 
monsieur, et je continue. La chasse étant 
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mise hors de question, je ne vous demande 
plus de confidence. C'est donc sans applica- 
tion aucune et en thèse générale que je 
parle. Quelle cause, à votre avis, peut sur- 
tout faire une passion malheureuse? le dédain 
ou l'oubli ? 

— Vous en oubliez une, dit Gaston. 

— Laquelle ? 

— L'abîme que les lois du monde creu- 
sent entre certaines destinées. 

Mademoiselle d'Haucourt le regarda avec 
curiosité. 

— Et vous, M. de Charleval , demanda 
tout à coup M. d'Haucourt en se retournant 
sur sa selle, n'étes-vous pas de mon avis ? Je 
prétends qu'on ne chasse pas et qu'il n'y a 
jamais eu de véritables veneurs en Angle- 
terre ; on y court des steepk-chases à la 
queue d'un renard ; mais , encore une fois, 
on n'y chasse pas; on ne chasse qu'en France, 
et voici M. de Grain ville qui conteste. 

Gaston donna raison k M. d'Haucourt ; la 

9. 
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coDversatioa continua sur ce sujet. Henri 
céda sa place auprès du vieux veneur, et prit 
à côté de mademoiselle Hélène celle que 
quittait son ami. On arriva au château. Le 
même programme fut adopté les jours sui- 
vants. Henri n'avait désormais rien à faire 
auprès de son futur beau-père, qui était de 
plus en plus enchanté de lui. 11 le livra donc 
tout entier h la conversation de son ami et 
s'occupa presque exclusivement de plaire à 
mademoiselle Hélène. L'intimité de la cam- 
pagne lui faisait beau jeu ; du matin au soir, 
on ne se quittait pas ; promenades dans le 
parc, lectures au coin du feu, parties de whist 
après diner, tout se faisait en commun. On 
avait de part et d'autre le temps et toutes les 
occasions possibles de s'étudier, et de se de- 
viner. J'ajouterai que pour Henri de Grain- 
ville cette intimité était même trop grande. 
Habitué aux salons bruyants, à ces conversa- 
tions du monde où chacun doit forcer son 
naturel sous peine de rester froid ou terne, 
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expert, comme je Tai dit, daos Tart de se 
composer à la manière des acteurs un visage 
et une voix pour la rampe, Henri était mal h 
Taise dans ce château si calme, où l'on se 
voyait de si près et où cet extrême rappro- 
chement mettait en défaut toute habileté de 
convention. Il avait assurément plus qu'il ne 
fallait pour plaire , mais les qualités excel- 
lentes et charmantes qu'il avait reçues du 
ciel , il les cachait volontairement sous une 
sorte de futilité mondaine et banale. Moins 
que toute autre, mademoiselle d'Haucourt 
pouvait être sensible à ces façons préten- 
tieuses qui tournent la tète à toutes les pe- 
tites filles au sortir de pension. Elle avait 
l'affectation contraire; elle était simple, vous 
ai-je dit, jusqu'à l'exagération, et tous les 
frais d'amabilité que l'on faisait pour elle, 
par mode ou par pure galanterie, en dehors 
du naturel et du vrai, on les faisait en pure 
perte ; elle ne les appréciait pas. La conquête 
de ce cœur pouvait donc présenter des diffî- 
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cultes auxquelles Henri n'avait pas songé. 
Quant à Gaston , occupé , ainsi qu'il conve- 
nait, de M. d'Haucourt et des deux vieilles 
daines, il vivait un peu à part. 11 faisait des 
rubbers sans fin pendant que son ami cau- 
sait, il dessinait des fleurs sur du canevas à 
tapisserie ou des caricatures qui ravissaient 
les deux duègnes, car il avait un vrai talent 
de dessin, et bien des gens disaient que, s'il 
avait été forcé par la nécessité de travailler, 
il aurait pu devenir un artiste de premier 
ordre. En attendant, il jouait à merveille son 
rôle d'ami. Charmé de la distinction de ma- 
demoiselle d'Hau court qu'il comprenait et 
qu'il appréciait mieux chaque jour, il causait 
cependant rarement avec elle. Il en était 
resté sur le mot un peu transparent qu'il 
avait prononcé i la légère pour l'effet qu'il 
devait produire, et sans songer dans le pre- 
mier instant qu'il pouvait lui être appliqué 
directement. En y réfléchissant, l'idée lui 
était venue que mademoiselle Hélène avait. 
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peut-être bâti sur ce mot toute une histoire. 
Quelques jours s'étaient passés de la sorte, 
quand un petit incident ranima plus vive- 
ment en lui le souvenir de cette conversa- 
tien. 

Le bureau de la poste aux lettres se trou- 
vait à une demi-lieue du château, et M. d'Hau- 
court y envoyait chaque matin un domes- 
tique qui rapportait la correspondance et les 
journaux dans un havresac de cuir fermé 
par une serrure dont le directeur de la poste 
et M. d'Haucourt avaient chacun une clef. 
On évitait ainsi les indiscrétions , les négli- 
gences, les journaux salis au cabaret, en un 
mot les mille et une petites misères qui sont 
inhérentes encore au service posls^. Un ma- 
tin , en descendant au salon , Gaston trouva 
mademoiselle Hélène qui venait d'ouvrir le 
portefeuille de cuir, et qui lui remit, avec 
un sourire où il crut deviner un peu de 
malice , une lettre à son adresse. Gaston la 
reçut avec embarras. C'était une lettre d'A- 
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lioe. L'enveloppe, à vrai dire, donnait prise 
à de peu charitables conjectures. Comme la 
plupart des personnes qui écrivent rarement, 
Aline n'avait pas, en fait de papier, un goût 
très-pur. La pauvre fille croyait être fort 
élégante en choisissant des enveloppes moi- 
rées autour desquelles régnait une petite dé- 
coupure imitant un feston de dentelles. Son 
écriture montrait qu'elle ne savait pas non 
plus qu'il fallait, au temps où nous sommes, 
pour être à la mode, faire de grosses lettres 
longues, courantes, uniformes et même illi- 
sibles, pourvu qu'elles aient une tournure 
anglaise. Elle s'était au contraire fort appli- 
quée , croyant bien faire , à suivre les pré- 
ceptes de^son maître d'écriture. Le G qui 
commençait le nom de Gaston était surtout 
remarquable , c'était presque un parafe ; il 
formait deux volutes renversées en sens con- 
traires, d'un contour irréprochable. Enfin le 
nom de la poste était véritablement moulé ; 
elle avait employé, pour le distinguer du 
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reste de la suscription, les caractères con- 
trariés de cette écriture que les experts ap- 
pellent la ronde. Le cachet, en cire blanche, 
montrait un vaisseau battu par la tempête 
avec cet exergue : Telle est la vie. Ces ma- 
lencontreuses recherches contrastaient assez 
singulièrement avec les habitudes de made- 
moiselle d'Haucourt pour qu'elle eât pu s'en 
étonner ; le sourire qu'elle s'était permis, et 
que l'embarras de Gaston rendit plus signi- 
ficatif, était fort naturel ; mais il déplut à 
l'amant d'Aline, qui crut y voir du dédain. 
Eh! mon Dieu, il était bien vrai qu'Aline 
n'avait pas cent mille livres de rente, ni un 
château superbe, ni des maîtres excellents, 
ni même du papier anglais, mais elle ne mé- 
ritait les railleries de personne ; voilà ce que 
se disait Gaston, et son amour-propre blessé 
cherchait une vengeance. 

— Ah ! quel plaisir vous me faites, made- 
moiselle ! ditil tout haut en prenant vive- 
ment la lettre. 
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Et il se retira, pour la lire, dans l'embra- 
sure d'une fenêtre. 

Aline était très-malheureuse. Elle était si 
habituée au bonheur de le voir tous les jours, 
éerivait-elle à Gaston, qu'elle ne savait com- 
ment vivre seule. Il lui semblait que cette 
séparation durait depuis une année, et quand 
donc comptait-il revenir? Si la famille de 
Gaston avait des droits à ses soins, ne méri- 
tait-elle pas, elle aussi, qu'on sacrifiât quel- 
que chose à son affection? En outre, disait- 
elle, sa tante la tourmentait cruellement. A 
cet égard, elle ne s'expliquait pas clairement, 
mais Gaston, qui connaissait, à n'en pouvoir 
douter, les sentiments de madame Levert, 
ses projets et sa pénurie, comprit à merveille 
la nature des obsessions dont Aline était 
l'objet. Son cœur se serra avec amertume. 
u Pauvre enfant! » se dit-il en étouffant un 
soupir. Et il revint vers la cheminée. Là, il 
s'aperçut que mademoiselle d'Haucourt lisait 
avec une attention plus que méritoire, et qui 
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ne lui était pas ordinaire , le premier-Paris 
du Journal des Débats. 

La lettre d'Aline rejetait plus que jamais 
Gaston dans ses perplexités. Pouvait-il ne 
pas retourner auprès d'elle? Cette séparation 
qu'il avait crue momentanée à son départ de 
Paris devait-elle être un éternel abandon? 
Et cependant, s'il reprenait les douces habi- 
tudes du passé , quel avenir douloureux ne 
préparait-il pas à cette jeune fille et h lui- 
même? Il hésitait, et il hésita longtemps 
entre sa raison , qui commandait de rester , 
et son cœur , qui ordonnait de partir. En 
outre , les huit jours qu'il venait de passer 
à Haucourt, sans modifier précisément ses 
sentiments, lui avaient cependant permis de 
comprendre mieux que jamais la justesse 
des observations d'Henri. Il se sentait dans 
le vrai de la vie en respirant cette atmo- 
sphère élégante et riche pour laquelle il avait 
été élevé. Cette société intelligente et délicate 
faisait ressortir plus que jamais & ses yeux 
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mille nuances disparates, mille contrastes 
choquants que lui rappelait le souvenir de 
madame Levert, et sur lesquels il avait diffi- 
cilement cherché h fermer les yeux. Quant 
à mademoiselle d'Haucourt, je voudrais pou- 
voir vous dire, à Fhonneur du caractère 
féminin , que l'apparition de la lettre moi- 
rée, les conjectures qu'elle éveillait, avaient 
effacé dans son esprit toute trace de cet 
intérêt d'un instant qu'elle avait paru pren- 
dre à ce jeune homme, dont les relations 
semblaient d'un ordre si peu élevé. Il n'en 
fut pas ainsi cependant. Tout au contraire , 
elle parut bientôt préoccupée et triste. Elle 
parlait moins, h Gaston surtout; elle évitait les 
conversations du soir en se mettant au piano. 
11 est vrai que sa situation vis-à-vis d'Henri 
devenait de plus en plus embarrassante, car 
l'heure approchait d'une solution définitive, 
d'une réponse sans appel ; mais Henri non plus 
ne trouvait pas que ses affaires marchassent 
carrément. Il s'en ouvrit même à Gaston. 
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— Je n'avance pas , lui dît-il , et je com- 
mence à n'y rien comprendre. La campagne, 
jusqu'à présent, n'est pas bonne. 

Il ne croyait pas voir si juste , et le len- 
demain il n'entendit pas sans quelque agita- 
tion mademoiselle d'Haucourt lui annoncer, 
d*une voix ëmue, qu'elle désirait causer un 
instant avec lui seul et qu'elle le priait de 
rester au salon après le déjeuner. Malgré 
son flegme diplomatique, Henri attendit avec 
une véritable anxiété l'heure de cette expli- 
cation inattendue. 

Quand mademoiselle d'Haucourt entra dans 
le salon, elle était pâle, tremblante, et il sem- 
blait qu'elle avait pleuré. Elle s'assit dans un 
fauteuil, tourna dans ses mains un écran 
d'un air visiblement embarrassé, et, comme 
Henri ne savait non plus quelle contenance 
garder, un silence effrayant se fit, pen- 
dant lequel les deux jeunes gens entendi- 
rent battre très-distinctement le balancier 
de la pendule. Henri, par une sorte de 
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charité de bon goût, le rompit le premier. 

— Vous avez désiré me parler, mademoi- 
selle , lui dit-il respectueusement ; veuillez 
le faire sans détour, et croyez que vous 
trouverez en moi, telle chose que vous ayez 
h me dire, un homme loyal et soumis. 

Mademoiselle d'Haucourt fut touchée de 
ce début simple plus que de toutes les ex- 
quises galanteries que M. de Grainville lui 
débitait depuis une semaine. Elle lui tendit 
la main par un mouvement affectueux et 
franc, et M. de Grainville la baisa avec res- 
pect. 

— Si j'avais moins de confiance dans votre 
esprit et moins d'estime pour votre carac- 
tère, lui dit^elle, je n'aurais pas eu même la 
pensée de cette explication que j'ai désirée... 
et qui me semble maintenant si difficile. 

Henri s'inclina et s'assit auprès de made- 
moiselle d'Haucourt, qui se tut comme si 
elle avait perdu toute son assurance. 

— Je n'ai pas de courage, reprit-elle enfin 
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en torturant Técran brode entre ses doigts. 

— Au nom da ciel ! parlez , dit Henri ; 
tout vaut mieux que cette incertitude. 

— Vous le voulez , continua-t-elle , soit , 
car c'est notre bonheur à tous les deux qui 
est en question ; c'est de notre vie tout en- 
tière qu'il s'agit. Eh bien! franchement, 
monsieur , je vous fais juge : trouvez-vous 
que notre situation vis-à-vis l'un de l'autre 
soit bien nette? pensez-vous que depuis huit 
jours nous nous soyons jugés suflSsamment 
tous les deux pour prononcer, en toute con- 
naissance de cause, un arrêt aussi terrible ? 
avons-nous dit un seul mot de l'avenir ? 

— Il est vrai que je n'ai point osé vous 
en parler, dit Henri. Je ne croyais pas, ma- 
demoiselle, pouvoir le faire sans votre assen- 
timent. 

— Et vous avez eu raison au point de 
vue du monde, reprit-elle. Il n'admet guère 
de plus intimes explications , et les habiles 
vous diront que le mariage est une loterie , 

40. 
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qu'il faut fermer les yeux, tirer au hasard, 
et prier Dieu que le numéro soit bon. Eh 
bien ! si vous m'en croyez , donnons moins 
au hasard , et ne risquons pas sur un coup 
de dé un si fort enjeu. Pour moi, je l'avoue, 
et j'ai voulu vous le dire, j'ai peur. 

— Vous avez peur du mariage ou de moi ? 
demanda Henri. 

— Non pas de vous, monsieur; si quel- 
que chose , au contraire, pouvait me rassu- 
rer, ce serait, je Je répète, votre caractère 
et votre douceur constante. Vous êtes si 
aimable pour moi ! J'ai peur du mariage , 
et plus je le vois se rapprocher, plus il m'é- 
pouvante. Savez -vous que, par effroi de 
l'avenir, j'ai songé souvent h rester fille?... 
Vous devez me trouver bien ridicule ; mais 
il faut m'excuser , car je souffre horrible- 
ment, continua mademoiselle d'Haucourt 
d'une voix tremblante, et deux grosses lar- 
mes coulèrent sur ses joues pâles... Je sais 
la peine que je vais causer à mon père , je 
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comprends la faute que je commets à votre 
égard, mais c'est plus fort que moi. 

Et elle cacha dans son mouchoir son visage 
en pleurs. 

Henri fut frappé de sa douleur , malgré le 
sens peu favorable que prenait son langage. 
Il serra affectueusement dans sa main la 
main de mademoiselle d'Haucourt. 

— Calmez-vous , lui dit-il. Qu'ai-je donc 
fait qui puisse vous faire penser que je sois 
un tyran ? Je ne veux être que le plus obéis- 
sant de vos amis. Je n'ai jamais songé à vous 
obtenir que de vous-même. Vous avez peur, 
dites-vous ; eh bien ! oubliez le passé. Qu'il 
n'en soit plus question , et laissez-moi pour 
tout espoir l'espoir de vous rassurer un jour 
quand vous me connaîtrez mieux. 

Mademoiselle Hélène, à son tour, fut tou- 
chée de cette soumission généreuse, elle leva 
ses yeux reconnaissants vers Henri, qui leur 
trouva une beauté nouvelle. 

— Vous êtes bon, lui dit-elle, et vous dés- 
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armez moD courage. Sachez bien que je ne 
m'appartiens pas. En donnant à votre pré- 
sence ici un consentement tacite, je me suis, 
à mes yeux, engagée à moitié. Je n*ai qu'une 
parole. Si vous ordonnez , j'obéirai , mais , 
croyez-moi , il nous importe à tous deux de 
ne pas prendre légèrement, et dans une telle 
agitation , une décision irrévocable. Laissez- 
moi le temps de m'habituer à cette pensée 
dont je m'effraye sans doute outre mesure , 
et à laquelle, ajouta-t-elle avec un sourire, 
je m'habituerai plus aisément peut-être que 
je ne pense. 

Henri était fort embarrassé , et de plus il 
était triste. Ce mariage, auquel il s'était dé- 
cidé sans grande passion , lui paraissait plus 
désirable maintenant qu'il devenait plus dif- 
ficile. Mademoiselle d'Haucourt elle-même, 
à l'heure où il la perdait, se revêtait d*un 
charme qu'il ne lui connaissait pas. Il ne sut 
que lui répéter encore en d'autres termes ce 
qu'il lui avait dit de sa soumission absolue 
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et de l'attachement respectueux qu'il lui gar- 
derait dans tous les cas. Cet entretien perdit 
peu à peu l'apparence solennelle qu'il avait 
prise au début. Il devint plus familier, plus 
facile. Us causèrent pendant une heure avec 
plus de naturel qu'ils n'avaient fait jusqu'à ce 
jour, et, quand les deux fiancés se séparè- 
rent, le mariage était sans nul doute moins 
près d'eux que la veille, mais ils étaient beau- 
coup plus amis. 

Cette explication toutefois avait si bien 
effarouché toutes les prévisions ^ déconcerté 
toutes les combinaisons diplomatiques de 
M. de Grainville , qu'il ne savait plus que 
faire. Il songea longtemps, et, quand il eut 
bien réfléchi , il se trouva moins savant en- 
core. Il avait mal joué la partie, et il la per- 
dait, voilà qui était clair; mais pourquoi la 
perdait-il , et quelle faute avait-il commise ? 
Il ne le devinait pas. Il en arriva à s'imaginer 
qu'il y avait là -dessous quelque mystère. 
(( Mademoiselle d'Haucourt , se dit- il , aura 
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rapporté de Paris un souvenir qui me nuit. 
Elle aime quelqu'un , car sans cela pourquoi 
ne m'aimerait-eile pas? £n définitive, pour 
être aimé , je suis dans les conditions vou- 
lues ; on me l'a dit plus d'une fois. Allons, il 
y a quelque dameret sous roche. L'amour 
seul repousse l'amour , la maxime n'est pas 
neuve, mais elle est vraie. » Et il se perdit en 
suppositions ; d'autre part, il ne lui était pas 
très-agréable de faire à Gaston l'aveu de sa 
déconfiture. Sortir en fugitif de ce château 
où il était entré en conquérant, c'était pour 
un ambassadeur en herbe un véritable Wa- 
terloo. Cependant , las de ses propres ré- 
flexions, ne sachant où aller ni que faire, il 
monta chez son ami. 

Gaston, seul dans sa chambre, était étendu 
dans un grand fauteuil ; les pieds sur le mar- 
bre de la cheminée, il fumait en songeant, et 
quand il ôtait son cigare de la bouche, c'était 
pour siffler entre ses dents une valse alle- 
mande, qu'il aimait passionnément sans bien 
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savoir pourquoi, et qu'il chantonnait tou- 
jours quand il était préoccupé. Henri s'assit 
et se mit à siffler aussi cette valse de Strauss, 
alors à la mode , oubliée aujourd'hui , et qui 
est intitulée Abendstem (l'étoile du soir). Ce 
concert à la manière des oiseaux dura quel- 
ques minutes. 

— Sais-tu , Gaston , interrompit le diplo- 
mate, qu'il y a des moments où je me figure 
que nous nous amusions plus qu'aujourd'hui, 
quand nous valsions à Vienne avec ces belles 
Allemandes si rondes , si blanches et de si 
bonne composition ? 

— Laisse là ces souvenirs profanes, dit 
Gaston , ils te sont défendus , et tu as mieux 
à penser. 

— J'ai à penser plus mal, au contraire, 
continua Henri en allumant un cigare. Mon 
cher ami , je ne fais rien qui vaille ici. 

— Et qui te fait croire cela ? 

— Je ne fais rien qui vaille, te dis-je. Je 
nage dans l'eau trouble , et , qui pis est , je 
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crois qu*il y a un autre poisson que moi dans 
cette eau-là. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire, continua le jeune diplo- 
mate en mettant à son tour ses deux talons 
sur le marbre de la cheminée, je veux dire 
que je ne serais pas étonné si mademoiselle 
Hélène vovait dans ses rêves une moustache 
noire, tandis que la mienne est blonde. 

— Comment cela ? 

— C*e8t la loi des contrastes. L'or aime 
rébëne, l'ébène recherche l'or. Une négresse 
doit adorer un albinos , et je ne puis pas 
te cacher qu'en ma qualité de blond, ma- 
demoiselle d'Haucourt m'idolâtre modéré- 
ment. 

— Tu es absurde. 

— Non , mon ami , je ne suis pas absurde 
et je suis au contraire agréable, quoique 
blond ; voilà précisément pourquoi je ne 
m'explique pas le peu d'enthousiasme de ma- 
demoiselle Hélène, dans la situation où nous 
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sommes, sans l'existence de quelque petit 
cousin de la nuance préférée. 

Cela dit, Henri invita son ami à recueillir 
ses souvenirs de Thiver précédent, i se rap- 
peler les valseurs les plus assidus , mais il 
n'apprit quoi que ce soit. Gaston, indifférent 
et distrait dans le monde , était le plus pi- 
toyable des observateurs. Le jeune diplomate 
n'ajouta rien. Avant de faire à son ami une 
entière confidence , il voulait s'ingénier en- 
core et trouver le correctif de sa déconve- 
nue ; il remit à un autre moment cette péni- 
ble explication, et les deux amis descendirent 
l'un soucieux et ne disant mot , l'autre plus 
soucieux encore et sifflant, comme toujours, 
son air favori. 

Ainsi que vous le devinez, madame, la soi- 
rée se passa péniblement dans le grand salon 
d'Haucourt. Quand on eut préparé la table 
de whist et que les deux fiancés se retrou- 
vèrent en présence, comme de coutume, à la 

place même où avait eu lieu l'entretien du ma- 
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tin, ils osèrent à peine se regarder. Pour rom- 
pre ce téte-à-tète intolérable, mademoiselle 
d'Haucourt alla bientôt se mettre au piano. 
Elle ne manquait pas de talent. Souvent , le 
soir, en promenant comme au hasard ses 
belles mains sur le clavier , elle improvisait 
des fantaisies pleines de grâce, ou, plutôt que 
des fantaisies, des pots-pourris dans lesquels 
venaient babiller tour h tour, dans un cadre 
ordonné, tous les airs qui traversaient sa mé- 
moire. Henri écouta avec ennui ce soir-là , 
il avait en tète des idées moins harmonieu- 
ses, mais tout à coup il tressaillit. Sous les 
doigts distraits de mademoiselle d'Haucourt, 
Àbendstern, cette valse que Gaston aimait et 
sifflait sans cesse , venait de retentir dans le 
salon, et jamais ce chant du Danube n'avait 
été exprimé avec plus de tendresse et de mé- 
lancolie. Henri, frappé par une idée subite, 
s'était levé brusquement. Il regarda Gaston. 
Celui-ci, dans ce moment, semblait oublier 
le whist, n écoutait le piano avec un ravisse- 
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ment qu'il ne cherchait pas à dissimuler. 
Abendstern était pour lui, je vous l'ai dit, 
cet air adoré que chacun loge dans son 
cœur, et dont la voix amie réveille tout à 
coup en nous un monde de parfums enfuis 
et de souvenirs presque effacés. 

Henri s'avança lentement vers mademoi- 
selle d'Haucourt, et, la regardant en face : 

— Où avez- vous appris cette jolie valse ? 
lui dit-il. 

— Cette valse? dit -elle avec surprise; 
mais je ne sais pas même si c'est une valse 
que je joue, je tapais au hasard. 

Henri regarda de nouveau mademoiselle 
Hélène ; il la vit rougir extrêmement et dé- 
tourner la tête avec embarras sous prétexte 
de chercher un cahier de musique. 

— Ane bâté que je suis ! se dit le diplo- 
mate. 

Il considéra de nouveau Gaston , puis il 
alla redresser dans la cheminée les tisons 
qui s'étaient dérangés. 



VI 



Deux heures plus tard, quand tout le 
monde se fut retiré, Henri de Grainville, 
vêtu d^une belle robe de chambre de cache- 
mire russe , entrait dans la chambre de son 
ami, qui, assis au coin de son feu, fumait, 
comme le matin , les pieds sur la cheminée. 

— M. Lovelace, lui dit-il, je vous salue. 

— Aline n'est point une Clarisse, répondit 
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naïvement Gaston , et j'espère bien qu'elle 
finira mieux. Pourquoi m'appelles-tu Love- 
lace? 

— Je vais te le dire. Aimes-tu les apolo- 
gues, Gaston ? 

— Non ; mais je les tolère quand ils sont 
courts. 

— Écoute celui-ci. Tel que tu me vois, j'ai 
eu le prix de discours latin en rhétorique. 
Pour me récompenser, mon père me donna 
un fusil. Ce fut une des grandes joies de ma 
vie. Je passai le temps des vacances à tirailler 
les oiseaux du parc, mais je n'en tuais guère, 
et pour cause. J'avais l'habitude de fermer 
l'œil droit et de viser avec l'œil gauche, en 
sorte que le coup portait toujours à quinze 
pieds de mon but. Un jour, j'avisai sur un 
sorbier un merle et une grive ; je tirai le 
merle, et ce fut la grive qui tomba. 

— Ah!... dit en riant Gaston, et cela t'a 
corrigé ? 

— Oui; mais, depuis cette époque, je me 
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suis aperçu que beaucoup d'ëvénemeuts de 
ce genre arrivaient dans la vie. 

— Je ne comprends pas la parabole. 

— Je vais te l'expliquer. Croîs-tu aux sym- 
pathies soudaines, Gaston, aux amours im- 
provisées? 

— Oui, dit Gaston. 

— Je t'en félicite. Eh bien ! mon cher 
ami, il se passe ici qudque chose de pareil h 
ma parabole. On a visé le merle , et c'est la 
grive qu'on atteint. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu es une oie et non une grive, dit 
Henri qui se leva et alla frapper de la main 
sur l'épaule de Gaston ; je veux dire que ma- 
demoiselle d'Haucourt t'aime, ajouta-t-il froi- 
dement. 

Gaston regarda son ami d'un air stupéfait. 

— Tu es fou, dit-il, ou lé diable m'em- 
porte 1 

— Je te répète, continua Henri, que tu es 
le rêve brun en question. 
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— Et moi je te répète que tu es fou à lier. 
Je n'ai jamais pensé à mademoiselle d'fiau- 
court, et elle n'a aucune raison de penser à 
moi. 

— C'est bon, dit Henri, n'en parlons plus, 
mais raisonnons pourtant dans cette hypo- 
thèse. Si mademoiselle d'Haucourt faimait, 
que ferais-tu ? 

-— L'hypothèse est absurde; mais enfin, 
si mademoiselle d'Haucourt avait la sottise 
de m'aimer, et si, par ma faute, je te faisais 
manquer un aussi bon mariage, je... je ne 
me brûlerais pas la cervelle (parce que j'ai 
horreur de ce genre de mort), mais j'irais 
retrouver en Chine M. de Lagrenée. 

— Tu aurais tort, dit Henri. Raisonnons 
tranquillement, et ne nous montons pas la 
tête. Mademoiselle d'Haucourt est un beau 
parti pour moi, dis- tu. Soit ; mais calme-toi, 
les beaux partis ne me manqueront pas. On 
n'a point cinquante mille livres de rente im- 
punément dans cette vallée de misères. Si 



j'aimais, ce serait différent ; mais mon cœur 
peut vivre en paix, le malin enfant m'a jus- 
qu'à présent épargné. Et j'ajoute : Si ce ma- 
riage est beau pour moi, que serait-il donc 
pour toi, qui es quatre fois moins riche ! Il 
serait incroyable, admirable, et qui l'aurait 
fait? Moi. Je passe aux diflScultés. La plus 
grosse viendrait du père... Entre nous, le 
bonhomme n'est pas fort, et d'ailleurs ce que 
femme veut... tu sais le proverbe. Quant à 
la famille, tu es noble comme le roi. Les 
Charleval étaient à la première croisade, ils 
sont à Versailles , ils sont irès-bons. Sur ce 
point, pas d'objection. Pour la fortune, ma- 
demoiselle d'Haucourt en a beaucoup plus 
que toi, c'est vrai, mais elle en a sufGsam- 
ment pour vous deux, c'est consolant. Le 
sort en est jeté ! Mes chers enfants, je ferai 
votre bonheur, je vous marie ! 

— Quand tu auras fini ton monologue, 
interrompit Gaston, tu me le diras ; il m'en- 
nuie. Si tu crois parler sérieusement , tu es 
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fou ; si tu plaisantes, tu es diablement long. 

— A merveille; dis-moi des impertinen- 
ces. Voici un monsieur qui se dit mon ami, 
qui est brun , qui me coupe Therbe sous le 
pied, et quand, au lieu de lui entailler la 
gorge, je lui propose très-sérieusement de 
faire son bonheur, il me répond que je l'en- 
nuie. Eh bien ! que cela t'ennuie ou non, tu 
épouseras mademoiselle d'Haucourt, c'est 
moi qui te le dis. Je veux être pour toi une 
sorte de deus ex machina. 

— Encore une fois, tu me révoltes, dit 
Gaston avec humeur. Parlons de toi , je te 
prie ; je ne suis pas en question. 

— C'est moi qui n'y suis plus, reprit 
Henri. 

Et il raconta la conversation qu'il avait 
eue le matin avec mademoiselle Hélène. Gas- 
ton l'écouta avec la plus grande surprise, l'in- 
terrompit plusieurs fois, et, quand il eut fini : 

— Mais enfin, demanda-t-il, qui a pu te 
faire penser que j'étais pour quelque chose 
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dans cette stupide affaire? Mademoiselle 
d'Haucourt ne t'a, j'imagine, rien donné de 
pareil h entendre. 

— Au contraire, dit Henri en fermant un 
œil. Maintenant, veux-tu bien consentir h 
l'épouser? 

— Jamais. D'abord je ne veux pas me 
marier, je ne puis pas me marier, et je ne 
me marierai pas. Le pourrais-je , et made- 
moiselle d'Haucourt eut-elle cent millions de 
plus, des yeux deux fois plus beaux encore, 
et m'aimât*elle comme tu le dis , et voulut- 
elle m'épouser à toute force, je refuserais 
mille et mille fois. 

— Et si je soulève la question, moi qui 
suis décidé à ce que tu l'épouses, que feras-tu ? 

— Je partirai. 

— Pour la Chine ? 

— Pour Paris d'abord. 

— Eh bien ! nous verrons, dit Henri. 
Et il sortit. 

Gaston avait été comme étourdi par cette 
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étrange révélation. « Rien n'est plus roma- 
nesque que la vie , pensa-t-il , et les fai- 
seurs de livres n'oseraient pas copier la moi- 
tié de ce qui se passe autour de nous. » Puis 
il s'interrogea lui-même avec sévérité. Était- 
il coupable ? Et quel reproche devait-il se 
faire ? Sa conscience lui parut en définitive 
h peu près tranquille ; seulement il fallait se 
méfier de l'avenir et ne pas aggraver un mal 
encore réparable. Son amour-propre fiatté 
chantait d'ailleurs tout bas , en dépit de sa 
loyauté, une petite chanson qui lui semblait 
criminelle. Il n'y avait pas de temps h per- 
dre. Il était pressant de partir et de briser 
d'une main ferme les fils que tendait Henri. 
La semaine qu'il avait dû passer à Haucourt 
était expirée. Rien ne le retenait. Voilà ce 
que pensa Gaston ; il fit mieux que de con- 
cevoir cette pensée, il l'exécuta. 

Deux jours après, un petit fiacre s'arrêta, 
k Paris, devant la porte de M. de Charleval. 
Aline, toute joyeuse, sauta lestement sur le 
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trottoir et monta quatre à quatre les escaliers 
bien connus de la maison qu'il habitait. Re- 
nouer le fil rompu de ses amours, c'était, 
dans la pensée de Gaston, opposer aux pro- 
jets d'Henri, dont sa délicatesse ne pouvait 
tolérer lïdée, un obstacle équivalent au 
voyage de la Chine. Son cœur y trouvait 
mieux son compte. Pour reprendre ses chè- 
res habitudes, il ne lui manquait qu'un pré- 
texte : le prétexte s'offrait sous une forme 
plus que raisonnable, presque honorable; 
il s'en saisit avec ardeur. Gaston revit Aline 
avec joie ; il la trouva plus aimante , plus 
attachante que jamais. Les soucis du passé, 
les événements de la semaine précédente, les 
pressentiments de l'avenir , tout fut oublié , 
et les premières heures furent données tout 
entières au bonheur. Dès le lendemain pour- 
tant la réflexion vint jetor son ombre sur 
ces joies renaissantes. Gaston n'était plus le 
même. A Finsu de son cœur, malgré lui, son 
esprit avait entrevu la vie sous un nouvel 
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aspect. Un dissolvant de plus était tombé 
dans son amour. Aline elle-même lui parut 
bientôt moins parfaite, et il prêta à sa maî- 
tresse des changements que lui seul avait 
subis. Il s'avisa de découvrir que la fille de 
madame Dubois avait par moments un ac- 
cent un peu vulgaire, et, chose bizarre, lui 
qui avait opposé avec succès à Haucourt 
l'image d^Aline à Hélène, arriva à un résultat 
contraire en comparant à Paris mademoiselle 
d'Haucourt à Aline. En outre, après cette 
halte qu'il venait de faire dans un monde ri- 
che, libre de toutes ces entraves qui enchaî- 
nent et dépoétisent la vie, il se retrouva plus 
sensible au déplaisir que lui avaient toujours 
causé les tristes misères qui entouraient sa 
maîtresse. La situation d'Aline avait, du 
reste , empiré. Il avait trop bien deviné la 
persécution qui la torturait : non-seulement 
le luxe n'était plus possible aux BatignoUes, 
mais la faim y était imminente; il le comprit. 
Aline, sans trop s'expliquer, laissait pourtant 
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percer son désespoir, dont son petit frère 
était, du reste, la principale cause. Elle ado- 
rait cet enfant, qui ressemblait, disait > elle, 
à son père. Ces deux orphelins, qui avaient 
gardé Tun et l'autre le souvenir d'un sort 
naeilleur, se réfugiaient dans leur affection 
réciproque pour se dérober k la vie nouvelle 
qui leur était faite. Qu'allait-il devenir, cet 
enfant, qui avait une si grande part dans ses 
pensées ? A force de soins , d'adresse et de 
savoir-faire, Aline parvenait bien à mainte* 
nir ses habits dans un état présentable ; mais, 
quant h l'école , il y fallait renoncer : on 
ne pouvait plus payer le maître de pension. 
Tous les métiers dans lesquels on avait cru 
qu'il pourrait un jour gagner sa vie, on n'y 
devait plus songer. 

— Ma mère , continuait Aline , ne peut 
pas davantage. Trois personnes à nourrir , 
ça n'est pas peu de chose, si économe que 
l'on soit. Ainsi nous ne mangeons plus de 
petits pains, il y a trop de perte ; mais enfin 
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un pain de quatre livres, et il n'en faut pas 
moins, coûte onze sous; la viande, si peu 
qu'on en mange, quatorze sous la livre hors 
barrière; il est vrai que nous avons des œufs, 
et Djali donne un peu de lait. Tu ne sais pas 
toutes ces choses-là, toi, disait-elle h Gaston 
surpris ; tout le monde te vole, et tu ne de- 
mandes pas ce que vaut ton dîner. Et huit 
francs par mois pour la femme de ménage, 
et la blanchisseuse... car nous ne pouvons 
savonner , nous , que les petites choses : 
tiens, ça n'en finit pas. 

Gaston écoutait avec stupéfaction l'énumé- 
ration de ce budget. Il se rappelait avec 
étonnement que la maison de madame Du- 
bois n'avait en rien l'apparence d'une gène 
semblable. Mieux que jamais il devinait 
quelles misères profondes se cachent soi- 
gneusement à Paris sous quelques oripeaux. 
Je dois le dire & sa louange, ces tristes aper- 
çus, tout en froissant en lui je ne sais quelle 
vanité mesquine, ravivaient au fond son 
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intérêt pour Aline. II ne savait que répon- 
dre quand cette jeune fille lui disait : « Tu 
admires dans le monde les femmes qui se 
conduisent bien ; le beau mérite de se bien 
conduire quand on a été élevé pour la vertu, 
quand tout vous y convie, quand rien ne 
vous manque , quand on a tout à la fois la 
fortune, un mari qui vous aime, des enfants 
autour de soi ! Comment alors se mal con- 
duire , et quel plus grand bonheur peut-il 
exister que de vivre heureuse et tranquille 
de cette vie enchantée ? » Tout conspirait , 
au contraire , contre la pauvre fille ; tout la 
poussait au mal, et, si elle résistait, qui 
lui en tiendrait compte , hors sa seule con- 
science ? Entraîné par son cœur , par une 
générosité naturelle, Gaston eut l'idée de 
venir en aide h cette malheureuse famille 
en lui sacrifiant ce qu'il pouvait à la rigueur 
économiser sur la pension qu'il recevait de 
ses parents ; mais Aline , dès qu'elle eut en- 
trevu cette pensée, se mit à pleurer. 

12. 
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— Eh quoi ! lui dit-elle en sanglotant, tu 
voudrais faire de moi une femme entretenue? 
Est-ce ainsi que tu m*aimes ? Te voir payer 
ce pauvre amour que je t'ai si librement 
donné ! j'en mourrais de honte. Si j'avais ce 
remords dans le cœur, je n'oserais plus pas- 
ser devant la loge de ton portier ; il aurait 
le droit de me confondre avec toutes les mal- 
heureuses que tu sais. Laisse -moi plutôt 
dans la pauvreté ; mais respecte mon amour, 
la seule chose bonne qui soit en moi. D'ail- 
leurs , tu n'es pas assez riche , et ce serait 
moi , moi qui voudrais tant apporter dans 
ta vie un charme de plus , qui t'imposerais 
des privations ! J'aimerais mieux manger du 
pain sec toute ma vie ! 

Que faire? le seul remède à cette situa- 
tion difficile, c'était qu'Aline travaillât et 
parvînt à se créer, dans un métier quelcon- 
que , Une position indépendante. Cela non 
plus n'était pas aisé. Aline y consentait de 
grand cœur , bien que , je vous l'ai dit , elle 
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eût été élevée dans des habitudes absolu- 
ment contraires. D'ailleurs , quel genre de 
travail choisir? Une lingi^re, une brodeuse, 
à moins qu'elle ne soit fort habile , et ici ce 
n*est pas le cas , gagne tout au plus k Paris 
de quoi se nourrir, et le reste de la famille, 
de quoi vivrait-il ? Gaston pensa qu'il serait 
moins pénible et plus lucratif de mettre à 
profit le peu qu'Aline savait de français, de 
musique et d'italien. En continuant lui- 
même son éducation trop vite interrompue, 
ne pouvait-il pas espérer de lui préparer 
pour l'avenir, dans quelque pension ou dans 
quelque famille honnête, un place modeste ? 
Beaucoup de pensions, beaucoup de familles 
choisissent plus mal , se disait-il , et il ne se 
trompait pas. Et en attendant pourquoi ne 
travaillerait-il pas lui-même ? La nécessité , 
qui est, dit-on, mère de l'industrie, lui souf- 
fla pour la première fois cette pensée, qu'il 
pourrait , s'il le voulait , tirer parti de son 
talent de peinture que beaucoup d'artistes 
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enviaient. Il excellait surtout à faire à l'a- 
quarelle ces portraits de chevaux, ces sujets 
de chasse que Landseer a mis i la mode en 
Angleterre. Quiconque n'a pas dans les arts 
un nom connu fait difficilement fortune à 
Paris : il le savait ; mais enfin s'il finissait 
quatre dessins par mois, et si, grâce i un 
intermédiaire, il les vendait aux papetiers 
ou aux enchères de la place de la Bourse 
seulement vingt-cinq francs chacun , ce se- 
rait déjà beaucoup. L'argent qui n'était pas 
à lui , qu'il pouvait gagner à cause d'elle , 
qu'il ne gagnerait pas sans elle, Aline , par 
une sorte de distinction un peu subtile , 
mais que vous comprendrez, j'espère, le con- 
sidérait comme fort différent de celui qui 
venait de sa famille. Elle ne faisait aucune 
difficulté de l'accepter, et elle encourageait 
ce projet de travail qui devait retenir Gas- 
ton chez lui. Ainsi le prétexte était trouvé , 
et les dessins, s'ils ne rapportaient guère, 
pouvaient au* moins servir de voile k la pe- 
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tite supercherie par laquelle il ajouterait de 
la main gauche au petit trésor qu'il amasse- 
rait de la main droite. 

Ils se mirent à l'œuvre avec ardeur sans 
trop songer que leurs calculs ressemblaient 
k ceux de Perrette. Gaston prépara sa boite 
h couleurs ; il retrouva , il épousseta ses 
livres de collège, qu'il remit i Aline. II 
tenta de lui faire un cours d'histoire. Il lui 
donna les premières notions d'anglais. Il lui 
fit faire en français des narrations, des ana- 
lyses. Ces devoirs, Aline les écrivait chez 
elle, et le lendemain elle les- rapportait 
joyeusement k Gaston; mais il se trouvait 
alors qu'ils avaient bien d'autres choses à se 
dire, et, quand la jeune fille ouvrait la porte, 
ridée du travail s'envolait par la fenêtre. 
Elle fit des progrès cependant, et Gaston 
acheva trois aquarelles qui furent vendues, 
contre toute attente, cent cinquante francs. 
Ce succès le ravit , car , pour un paresseux , 
c'est une très-grande jouissance d'apprendre 
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pour la première fois qu'il est bon à quelque 
chose, et qu'il serait au besoin capable de 
gagner sa vie. Mais , hëlas ! cette existence 
laborieuse pouvait-elle toujours durer? se 
disaitsouvent Gaston, et quelle fin aurait tout 
cela? Aline, sans l'avouer, partageait ces 
doutes et ces angoisses. Elle voyait à tout 
instant la barrière infranchissable qui la sé- 
parait de son amant. Après le dîner, ils sor- 
taient quelquefois en voiture tous les deux. 
Le fiacre conduisait Gaston dans la maison 
où il devait passer la soirée, car il continuait 
d'aller dans le monde , et ramenait ensuite 
Aline aux Batignolles. Un soir , comme ils 
se quittaient à la porte d'un hôtel où Gaston 
devait entrer, il s'aperçut qu'Aline pleurait. 

— Qu'avez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Et crois-tu , lui répondit-elle , que je 
puisse penser sans tristesse q ae, dans cette 
maison où l'on va te recevoir avec joie , oo 
me ferait chasser honteusement, si j'entrais 
seulement dans l'antichambre ? Hélas ! mon 
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pauvre Gaston, le monde entier nous sépare, 
et je me demande pourquoi tu aimes un mal- 
heureux être comme moi ! 

Deux mois se passèrent ainsi ; Thiver ar- 
riva, et, sur ces entrefaites, M. d'Haucourt 
était revenu de la campagne avec sa fille. 
Gaston l'avait appris quinze jours aupara- 
vant, mais il ne s'était point encore présenté 
chez lui. Soit distraction , soit embarras , il 
avait de jour en jour retardé cette indispen- 
sable visite , qui lui parut de plus en plus 
gênante et diflScile. Depuis la confidence 
d'Henri , il n'osait pas revoir mademoiselle 
Hélène. Il ne savait quelle attitude prendre 
vis-à-vis d'elle, et, comme il arrive toujours 
en pareil cas, il s'exagérait outre mesure la 
délicatesse de la situation. Au i*"' janvier, il 
déposa modestement une carte à la porte de 
M. d'Haucourt, et, croyant avoir satisfait 
aux plus rigoureuses convenances envers le 
vieux marquis, tout en faisant preuve d'une 
réserve significative aux yeux de sa fille, il 
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attendit qu'une rencontre fortuite dans le 
monde vint simplifier cet état de choses. De 
son côté , Henri de Grainville arriva d'Ao- 
jou, où il avait passé Tautomne dans le 
château de son père. Bien qu'il ne connût 
pas dans tous ses détails la vie forcément 
retirée de Gaston , il avait appris sa nou- 
velle liaison avec Aline , et il lui reprocha 
avec une sorte de colère ce qu'il nomma un 
absurde replâtrage. Ce fut bien autre chose 
encore lorsqu'il sut les façons plus que tiè- 
des de Gaston envers M. d'Haucourt. 

— C'était , s'écria-t-il avec emportement , 
un manque absolu de savoir-vivre ! 

A cet égard, il convainquit aisément Gas- 
ton, qui, tout en s'expliquant sa faute, la 
sentait à merveille. Ne demandant pas mieux 
que d'expier ses torts, celui-ci consentit sur- 
le-champ à accompagner son ami, le soir 
même , chez M. d'Haucourt. Le vieux mar- 
quis n'avait pas trop remarqué l'absence de 
M. de Charieval; il se paya d'assez mau- 
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vaises raisons. Il n'en fui pas de même d'Hé- 
lène ; si elle fut un peu agitée en voyant 
Gaston entrer dans le salon de son père , il 
n'en parut rien. Elle avait repris sa roideur 
du premier jour. Elle fut plus que froide , 
car une froideur excessive aurait pu s'in- 
terpréter de deux manières : elle se montra 
profondément indifiérente. Chose étrange, 
et que je ne me charge pas d'expliquer, Gas- 
ton se sentit blessé de cette insouciance si 
complète. Il se fût accommodé du ressenti* 
ment, le dédain l'irrita. Le goût que made- 
moiselle d'Haucourt avait un jour eu pour 
lui, au dire d'Henri, il avait paru y ajouter 
peu de foi, s'en soucier moins encore, et, dès 
qu'il crut acquérir la certitude que ce senti- 
ment en effet n'avait point traversé le cœur 
d'Hélène, il le regretta. Que le coaur humain 
soit absurde, il faut en convenir ; mais il est 
ainsi fait : ce qui s'offre & lui , il le dédai*- 
gne, et il adore ce qui fait G de lui. Toujours 
est-il que Gaston, qui n'était pas, j'imagine, 

13 
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très-différent des autres hommes , sortît de 
l'hôtel d'Haucourt, sinon épris, du moins 
infiniment plus préoccupé qu'il ne l'avait 
jamais été de la jeune héritière. Moins im- 
pressionnable et infiniment plus ferme en ses 
desseins, Henri avait attaché une beaucoup 
moins grande importance h cette découra- 
geante entrevue. Le mariage de Gaston était 
devenu son idée fixe. Il aimait les complica- 
tions, et faire aboutir cette négociation pres- 
que impraticable lui paraissait digne de son 
habileté. Il avait ourdi, pendant son séjour 
à la campagne , les plans les plus merveil- 
leux. Il yoyait dans leur réussite, outre un 
coup de fortune pour Gaston , une sorte de 
satisfaction personnelle pour lui, une conso- 
lation de son échec, qu'il vengerait par une 
innocente victoire. Le hasard l'avait bien 
servi : il avait retrouvé en Anjou une vieille 
tante, aux pieds de laquelle le marquis d'Hau- 
court, s'il fallait en croire la chronique, avait 
autrefois déposé plus d'un madrigal , et qui 
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était restée sa plus intime amie. Cette com- 
tesse de GrainTÎlIe , dont Heari était l'hé- 
ritier présomptif, avait autrefois rêvé et pré- 
paré le mariage de son neveu avec made- 
moiselle d'Haucourt. En apprenant Téchec 
d'Henri, elle s'enflamma de colère. Elle dé- 
clara que mademoiselle d'Haucourt était une 
petite sotte, une mijaurée ; que par dignité 
on n'y devait plus penser, qu'il fallait lui 
apprendre h dédaigner des gens qui valaient 
autant qu'elle et plus qu'elle. Le diplomate 
avait ingénieusement exploité cette irrita- 
tion, et, son rôle fini, il ne lui avait pas été 
trop difficile de la tourner au profit de Gas- 
ton, dont la maigre dot vengeait à merveille, 
aux yeux de la vieille comtesse, la défaite de 
sa famille. Henri avait à bon droit compté 
sur ce puissant auxiliaire. Dès le jour de son 
arrivée à Paris, la comtesse de Grainville 
prit les devants. 

Un de ces ajournements indéfinis , expli- 
qués dans des lettres pleines de réticences. 



— i5â — 

et qui sont d'ordinaire la forme polie des 
ruptures, avait été consenti par les deux 
familles. On parlait dans les salons avec 
doute, avec hésitation, de ce mariage ctccro- 
ché. Madame de Grainville saisit habilement 
Toccasion de ne pas laisser tout entière h la 
partie adverse Tinitlative du refus. Elle pré- 
cisa la chose. Elle répéta tout bas que c'était 
affaire finie et non remise. On prétexta 
des difficultés de contrat. Bref, tout Paris 
apprit que le mariage de mademoiselle d*Hau- 
court avec M. de Grainville était rompu. 

Vous vous rappelez , madame , quel bruit 
cela fît dans le monde ; car le monde ne 
tolère point ce qu*il ne comprend pas, et 
l'on s'expliquait avec peine comment, dans 
de pareilles situations de fortune , quelques 
difficultés pécuniaires avaient pu tout arrê- 
ter; on s'étonnait plus encore que M. de 
Grainville, fidèle aux règles de la plus 
exquise courtoisie, continuât d'aller, mal- 
gré tout, comme si de rien n'était, chez 
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M. d'Haucourt, où il était reçu comme par 
le passe. 

II est reconnu à Paris que, pour couper 
court à ces éclats fâcheux qui discréditent 
toujours les jeunes hériUères et qui don- 
nent si belle prise à la méchanceté et à Ten- 
vie , le meilleur moyen , c'est un nouveau 
mariage , immédiatement annoncé. Henri 
était trop expérimenté pour ne pas saisir ce 
moment, si favorable à la négociation qu'il 
rêvait. Il disposa toutes ses batteries^ et un 
matin il vint trouver Gaston. 

— Je suis nommé premier secrétaire h 
Naples, lui dit-il, et je pars avant un mois. 
Cela te prouve , je pense, sans réplique que 
je ne songe plus au mariage. Maintenant 
quelle raison un peu valable peut rester à 
ton obstination? Qui te pousse à ne pas vou- 
lair d'un rêve inouï que je t'offre de réaliser, 
et qui te donne k la fois une femme très- 
belle, une alliance superbe et une immense 
fortune ? 

13. 
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• Et, comme Gaston ne répondait pas : 

— Tu as beau chercher, continua Henri, 
une seule chose t'arrête : c'est Aline. 

Gaston le regarda sans rien dire. 

— Aline , continua le diplomate , qu'en 
veux-tu faire? Une honnête femme, m'as-tu 
dit, et cette pensée est louable. Eh bien ! s'il 
se présentait pour Aline une position hono- 
rable, dans un pays étranger, où nul ne la 
connaît; où elle pourra vivre indépendante 
et tranquille , loin de son aimable famille, 
que dirais-tu? 

— Alors nous verrions, dit Gaston. 

— Eh bien! voyons sur-le-champ, reprit 
Henri en tirant une lettre de sa poche; cette 
place que tu cherches, la voici. 

Cette lettre, en effet, écrite par une maî- 
tresse de pension des environs de Londres, 
était adressée à madame la comtesse de 
Grainville. La tante d'Henri avait eu une 
fille , et cette fille, qui était morte , avait 
eu pour gouvernante une Anglaise, nommée 
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madame Smith, laquelle avait établi depuis 
une pension de jeunes filles en Angleterre : 
c'était à elle que, sur les instonces d'Henri, 
madame de Grainville s'était adressée. A la 
demande de son ancienne maîtresse, madame 
Smith répondait que, sur sa recommanda- 
tion, elle était prête h recevoir la jeune per- 
sonne en question, pourvu qu'elle parlât le 
français très-correctement et sans accent de 
province; qu'elle serait traitée avec beau- 
coup d'égards, et qu'on lui payerait une ré- 
tribution annuelle de quarante livres ster- 
ling. 

— Car j'ai endossé tes péchés, continuait 
Henri; mon excellente tante croit dur comme* 
pierre que moi seul je connais Aline. J'ai 
parlé d'elle comme d'une jeune fille digne 
du plus grand intérêt, et dont j'estimais 
beaucoup la famille. J'ai menti comme un 
païen ; mais, si cela tourne à bien, je ne m'en 
repens pas. Ceci posé, je déclare que je te 
tiens, si tu refuses, pour le plus faible et le 
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plus lâche des hommes. Garde celte let- 
tre, relis-la ; tu as deux jours pour réflé- 
chir. 

Henri prit son chapeau et sortit comme 
un ouragan. 

Je vous fais grâce des cruelles incertitudes 
dans lesquelles Gaston fut jeté par cette pro- 
position inattendue. Partagé entre Famour 
et le bon sens, il passa tout le jour dans une 
véritable torture. L'idée du mariage, il faut 
lui rendre cette justice, ne tenait dans sa 
préoccupation qu'une place très-secondaire, 
du moins il le croyait; mais Aline! com* 
ment se séparer d'elle? comment briser cette 
' liaison si douce ? et pourtant comment ne 
pas aceepter pour elle cet avenir qu'il avait 
à peine osé rêver? S'il ne profitait pas de 
cette intervention puissante de madame de 
Grainville, s'il laissait fuir l'occasion , la re- 
trouverait-il plus tard? Pourrait-il jamais 
protéger lui-môme celle qu'il aimait? Enfin 
ce mariage si brillant, qui s'offrait contre 
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toute attente, devait-il le mépriser? Cette 
belle personne qui l'avait distingué, et dont 
la froideur l'avait l'autre soir si fort agité, 
fallait-il la dédaigner? Le mariage, il en 
viendrait là tAt ou tard, et il faudrait alors, 
de toute façon, rompre les mêmes liens pour 
de moindres avantages. 

Le lendemain , Gaston , aussi indécis que 
la veille, voulut qu'Aline prît elle-même une 
résolution qui déconcertait son courage ; il 
se permit un petit mensonge. Sa famille, 
dit-il à sa maîtresse, exigeait depuis long- 
temps qu'il choisit une carrière , et il avait 
grand'peine à résister. On voulait qu'il quit- 
tât Paris; on sollicitait pour lui au ministère 
une place d'attaché d'ambassade : il devrait 
peut-être quitter bientôt la France. Par ces 
préambules détournés, qui mirent la pauvre 
Aline fort en émoi, il vint à rappeler la pos- 
sibilité pour elle de se créer une existence 
honorable , et enfin il lui remit la lettre de 
Londres, la laissant absolument libre de dé- 
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cîder. Alioe fondil en larmes ; elle cacha sa 
tête dans ses deux mains et se prit à sanglo- 
ter d'une si cradle manière, que Gaston en 
eut le cœur brisé : il se mit à genoux, lui 
demanda pardon de la peine qu'il lui faisait, 
il offirit de déchirer la lettre ; mais Aline, 
après ce premier mouyement de désespoir, 
retrouva son courage. 

— J*ai passé le j[rfns beau de ma vie, dît- 
elle; mon bonheur est fini, je le sens bien. 
Tout ce que je demandais k Dieu, c'était de 
vivre à tes côtés, conmie ton enfant, comme 
ton chien : Dieu ne le veut pas. Gaston , je 
me suis donnée à toi, je t'appartiens ; tu dis- 
poseras de ma destinée comme tu l'enten- 
dras ; le jour où tu me diras de partir, j'ou- 
blierai ma mère , mon petit fr^ , et je 
partirai. 

En ce moment, Gaston sentit qu'auprès 
de l'amour de cette jeune fille, son cœur 
était si mesquin, si misérable, que le rouge 
lui monta au visage, et ses yeux se rempli- 
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rent de larmes ; il entoura de ses bras la 
taille frêle d'Aline. 

— Là était mon bonheur, dit-il en pleu- 
rant, Dieu me punira ! 

Quelques jours plus tard, Aline partit pour 
Londres. 



vil 



Mademoiselle d'Haucourt, de son côté, 
était en proie, dans ce même moment, à de 
cruelles perplexités. Outre qu'elle était pro* 
fondement affectée du ridicule éclat que ve- 
nait de produire dans le monde son mariage 
manqué, elle était en butte k des indécisions 

qui ressemblaient un peu à celles de Gaston. 

u 
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La tante d'Henri , madame de Grainville , 
avait eu l'extrême maladresse de parler un 
soir à M. d'Haucourt, sous forme de consola- 
tion, de M. de Charleval. Celui-ci, comme 
vous pensez, s'était récrié sur-le-champ, dé- 
clarant absurde cette substitution inatten- 
due, et demandant si l'on se moquait de lui. 
Quand il apprit par madame de Grainville, 
qui avait avec lui ses coudées franches, et 
qui voulut justifier sa démarche mal accueil- 
lie, la cause secrète de la proposition qu'elle 
lui faisait spontanément du reste, et sans 
mission de qui que ce fût , il s'emporta de 
plus belle. — Sa fille n'avait jamais laissé 
percer rien de semblable, assura-t-il, et 
quelle apparence d'ailleurs qu'elle eut une 
préférence pour ce jeune homme, de tous 
points peu remarquable, et qu'elle connais- 
sait à peine? Sans doute il n'était pas un père 
inflexible , et si Hélène , qui avait d'ailleurs 
l'âge de raison , éprouvait une de ces pas- 
sions dévorantes auxquelles rien ne résiste , 
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il verrait ce qu'il pourrait sacrifier à ce 
qu'elle croirait son bonheur. II ajoutait que, 
dans ce moment, pour mettre fin k ce tapage 
désolant qui se faisait autour de lui, un ma- 
riage raisonnable le trouverait certainement 
accessible ; mais , Dieu merci , entre un de 
ces amours fabuleux qu'on ne trouve que 
dans les romans, et ce caprice puéril dont on 
l'entretenait, il y avait fort loin, et il y avait 
plus loin encore entre un parti sortable et 
M. de Charleval! Il ne manquerait pas, du 
reste, d'en parler à Hélène , et c'est ce qu'il 
fit le jour même. Mademoiselle d'Haucourt 
était fille unique ; elle était pour son père 
plus qu'un enfant, elle était sa vie entière : 
il n'avait, au fond, d'autre volonté que la 
sienne , et , dans toute autre circonstance , 
elle aurait pu l'amener à des concessions 
plus grandes encore ; mais, au premier mot 
que lui dit son père , elle devint rouge de 
déplaisir et presque de colère. A qui donc 
avait-elle donné le droit de traduire ses pen- 
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sées de la sorte ? qui se permettait d'appré- 
cier ainsi ses sentiments? De ce qu'elle ne 
voulait pas épouser M. de Grainville, s'en- 
suivait-il nécessairement qu'elle en aimât un \ 
autre? n'avait-elle pas son libre arbitre? de 
quoi se mélait-on? Que M. de Gharleval fut 
un homme très-agréable , elle n'en discon- 
venait pas, mais k qui donc avait-elle fait ses 
confidences? Le vieux marquis fut ravi de 
l'irritation de sa fille : la vérité est que ma- 
demoiselle d'Haucourt, qui peut-être ne s'é- 
tait jamais bien rendu compte & elle-même 
du sentiment que Gaston lui avait inspiré , 
avait été fort choquée de son peu d'empres- 
sement, et elle était maintenant blessée au 
vif par cette brusque rentrée en matière ; 
elle retrouvait sous cette démarche mal- 
adroite le cauchemar qui pesait sur sa vie : 
ce cauchemar, c'était la peur qu'on ne la 
recherchât pour sa dot. Le fait semblait 
clair, et elle dut classer, quoi qu'il* lui en 
coûtât, M. de Charleval parmi les odieux 
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personnages qnî la considéraient, disait-elle, 
comme un lingot. Eh quoi ! là où elle serait 
allée peut-être par entraînement , ce serait 
par un long calcul qu'on y serait venu ! Et 
d'ailleurs que signifiaient ces intermédiaires? 
que ne parlait-il lui-même , et pourquoi ces 
ténébreuses manœuvres? «( Tout ceci n'a 
pas le sens commun , dit en fin de compte 
mademoiselle d'Haucourt à son père, je n'ai 
envie d'épouser ni M. de Charleval, ni aucun 
autre, mais plus que jamais je songe à rester 
fille. » Ce n'était pas davantage l'idée du 
vieux marquis , et cette parole-là l'eût fait 
sauter par la croisée. 

Gaston, qui ne savait rien des officieuses 
démarchea de madame de Grainville, vint le 
lendemain soir chez M. d'Haucourt; il y 
trouva des figures très-longues. Le maître 
de la maison était aussi empesé que sa cra- 
vate blanche, aussi roide que le permet- 
taient les strictes lois du savoir-vivre. Glacée 

eomme le premier jour , mademoiselle Hé- 

u. 
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]ène parfilait auprès de la table ronde. Elle 
reodit à M. de Charleval son salut, sans 
ajouter un seul mot, sans lïnviter en aucune 
façon à lui en dire davantage. Heureuse* 
ment il vint beaucoup de monde ce soir-là, 
et Gaston put aisément cacher, au milieu 
de Tempressement général, l'extrême em- 
barras que lui causait cet accueil. 11 se ré- 
fugia derrière la table où Ton plaçait les 
journaux et les livres, asile habituel, dans 
les salons , des hommes décontenancés. Là , 
il feignit d'étudier avec une attention pro- 
fonde des gravures dont il connaissait à 
merveille les moindres détails, «c Le ciel de- 
vait me punir, se disait-il, je le pressentais ; 
j'ai échangé Aline contre ces automates, j'ai 
sacrifié le meilleur de ma vie à ce mépris- 
insultant. Dieu est juste ! » La bonté de Dieu 
cependant ne le rendait pas insensible à l'in* 
justice de mademoiselle d'Haucourt. » C'est 
une statue , pensait-il en la regardant , il y 
a dans ce front pâle tout un monde de pen- 
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sées que l'éducation développe , et qui sont 
étrangères à Aline; mais, par compensation, 
Aline a dans le cœur un trésor qui manque 
à celle-ci. Dans ces larmes qu'elle versait 
un jour à Versailles , il y avait un bonheur 
que cette froide jeune fille ne connaîtra ja- 
mais, et dont une seule minute vaut toute 
une vie passée au milieu de ces dorures, de 
ces tableaux , de ces laquais galonnés. <( En 
attendant, tout en analysant les défauts de 
mademoiselle d'Haucourt, il souffrait réelle- 
ment de sa froideur. Plaire est la moitié d'ai- 
mer, ai-je dit au commencement de ce récit, 
et si Gaston , qui aimait Aline , ne pouvait 
pas ressentir pour la jeune héritière une pas- 
sion très-profonde , il avait un instant cru 
lui plaire. Cette pensée avait tendu entre 
eux un lien mystérieux, très-fréle sans doute, 
pareil, si Ton veut, à ces fils de la Vierge 
qui flottent dans Tair par les pures mati- 
nées d'automne; mais ce lien existait, et 
rélectricité que le cœur dégage pouvait y 
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glisser à la première occasion. Il s'aperçut 
bientôt , pour la seconde fois 9 que , loin de 
le calmer, cette froideur excessive l'excitait 
au contraire; cet inexplicable retour de 
cœur qu'Henri, bien moins impressionna- 
ble, avait ressenti lui-même en perdant ma- 
demoiselle d'Haucourt, il l'éprouvait dans 
toute sou intensité. Sa jeunesse ardente se 
révoltait contre la froide réalité ; comme 
Pygmalion , il brûlait maintenant d'animer 
cette pâle statue. D'ailleurs , il ne compre- 
nait pas l'attitude de mademoiselle d'Hau- 
court ; en quoi donc avait-il mérité ses dé- 
dains? Il en vint à soupçonner , lui aussi, 
quelque mystère, et, dès que cette idée eut 
pris place dans son esprit, il se mît à obser- 
ver mademoiselle Hélène plus attentivement 
qu'il n'avait encore fait. Il s'aperçut bientôt 
qu'elle n'était pas beaucoup plus calme que 
lui-même. Deux ou trois fois il surprit son 
regard qui le cherchait à la dérobée ; il s'en 
étonna. Pour mieux s'assurer qu'il était bien 
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réellement l'objet de son attention, il chan- 
gea de place furtivement, et alla se placer 
précisément derrière elle, h l'extrémité du 
salon. Son stratagème eut plein succès. Sur* 
prise de ne plus le rencontrer sur le canapé, 
mademoiselle d'Haucourt regarda vers la 
cheminée, puis un groupe du côté de la 
porte, puis encore une fois le canapé, et 
enfin elle se retourna. Gaston, qui ne per- 
dait pas un de ses mouvements, qui savou- 
rait au contraire son inquiétude, attacha sur 
elle un regard hardi , qui semblait dire : 
<c Ne mentez pas , c*est moi que vous cher- 
chez ! » Hélène rougit d'avoir été trop bien 
comprise. Un instant après , M. de Gbarle- 
val, qui avait retrouvé son aplomb, s*appro- 
chait de mademoiselle d'Haucourt. 

— Vous m'avez toujours conseillé la fran- 
chise , mademoiselle, lui dit-il; perinettez- 
moi de vous demander ce qui me vaut votre 
courroux ? 

La jeune héritière le regarda avec surprise. 
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— Mon courroux?... répondit - elle , le 
mot est trop fort, monsieur ! 

— Votre déplaisir, si ce mot vous convient 
mieux. Je ne suis point assez sot pour ne pas 
remarquer qu'à Haucourt, où l'on me con- 
naissait moins, on m'accueillait tout autre- 
ment, et je cherche inutilement mon crime. 

— Cherchez et vous trouverez, dit nette- 
ment mademoiselle d'Haucourt. 

Gaston la considéra d'un air stupéfait. 
Elle avait repris paisiblement son ouvrage 
et adressait une question à sa voisine. 

— Mademoiselle, reprit Gaston d'une voix 
tremblante qui fut cependant très-bien en- 
tendue , je vous crois loyale et bonne ; au 
nom de votre loyauté, je vous supplie de 
m'expliquer ce que ceci veut dire. 

Mademoiselle d'Haucourt se retourna ; elle 
fut surprise de la pâleur de Gaston et de la 
fermeté de son regard. 

— Vous le savez bien, dit-elle en baissant 
la tète avec embarras. 
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— Ainsi vous me refusez même la justice, 
dit Gaston en se levant. 

Et il ajouta plus bas avec une émotion 
extrême : 

— Je me croyais aussi malheureux qu'on 
puisse l'être , mademoiselle ; mais je sens 
qu'il vous était possible , à vous seule , d'a- 
jouter à ce que je souffre. Puissiez-vous ne 
connaître jamais le mal que vous me faites ! 

Et il allait s'éloigner. Mademoiselle d'Hau- 
court, de plus en plus étonnée de la solen- 
nité du langage de Gaston , de la véritable 
douleur qu'elle crut lire dans sa physiono- 
mie décomposée, l'arrêta du regard. 

— Le moment est mal choisi pour une 
explication, lui dit-elle à demi-voix, revenez 
mercredi soir. 

Gaston s'aperçut alors que tous les regards 
étaient fixés sur mademoiselle d'Hau court et 
sur lui. Il se retira vers la porte. Gomme il 
allait sortir : 

— Recevez-vous les compliments? lui dit 
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agréablement un jeune valseur de sa con- 
naissance. 

-> Les complimenls de quoi? dit Gaston. 

— Ah ! il paraît que vous ne les recevez 
pas ; excusez mon indiscrétion, mais il n'est 
question que de ce changement à vue ; tout 
le monde en parle. 

— De quoi ? vous dis-je. 

— De votre mariage. 

— De mon mariage!... Eh! que le bon 
Dieu vous bénisse ! dit brusquement M. de 
Charleval, que ce mot éclaira tout k coup. 

Il sortit du salon sur-le-champ , laissant 
son interlocuteur ébahi. 

En effet, tout le monde déjà pariait à 
Paris du mariage de M. de Charleval avec 
mademoiselle d'Haucourt. Vous savez com- 
ment les nouvelles se font en ce pays^ci, et 
comment elles se répandent. Madame de 
Grainville, dans son dépit , avait-elle laissé 
échapper quelques mots un peu méchants ? 
je ne sais. Toujours est-^il qu'il était bruit 
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partout , c'est-à-dire dans sept ou huit sa- 
lons, de cet incroyable revirement. M. de 
Grainville, disait-on tout bas, avait du recu- 
ler devant le sentiment très -tendre dont 
M. de Gbarleval , son ami , était l'objet. De 
cette donnée un peu insolite , on avait fait 
une aventure tout à fait romanesque, et 
chacun était ravi de colporter, avec des 
commentaires infinis, cette nouvelle qui sor- 
tait un peu des lieux communs dont il faut 
se contenter d'ordinaire. 

Gaston se désespérait en comptant les six 
longs jours qui devaient s'écouler entre cette 
révélation inattendue et sa justification. II 
prenait le monde en horreur ; il n'y voulait 
plus mettre le pied. Le lendemain , ne sa- 
chant que faire de sa soirée, il entra au 
Gymnase où l'on jouait une de ces pièces 
que les habitués proclament adorables, mais 
qui vivent peu , étant du monde « où les 
plus belles choses ont le pire destin. » Il 
s'assit tristement dans une stalle. Depuis un 
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quart d'heure , il était là , broyant dans sa 
pensée les tristesses de tout genre qui l'as- 
saillaient à la fois, lorsque dans une avant- 
scène il vit paraître, à sa grande surprise, 
mademoiselle d'Haucourt, qui venait sans 
doute chercher elle-même au théâtre un re- 
fuge contre les médisances des salons. Sa 
toilette était plus simple encore que de cou- 
tume. Sa robe noire avait un air de deuil ; 
son visage était pâle, et sa physionomie mé- 
lancolique prétait ce soir-là à sa beauté sin- 
gulière un charme si puissant , que Gaston , 
qui observait sans être vu, frémit de la tête 
aux pieds. Son cœur tressaillit d'un immense 
orgueil en osant soupçonner qu'il était cause 
peut-être de la tristesse de cette fille char- 
mante, et à ce sentiment peu louable se 
mêla, dans une égale proportion, une tendre 
reconnaissance. Âh ! si c'était sa pensée qui 
résidait dans ce front si pur, que ne pouvait- 
il l'enflammer de toutes les sensations qui 
l'agitaient? que ne pouvait-il, par l'effort 
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de sa volonté, communiquer à Hélène, ainsi 
qu'un magnétiseur, la contagion et Tardeur 
de son trouble! Tout entier maintenant à 
eette ivresse délicieuse , il oubliait le passé , 
les difficultés présentes , et il bénissait avec 
bonheur l'amour qui renaissait dans son 
cœur. Vous me demanderez pour quelle rai- 
son Gaston aimait plus Hélène en ce mo- 
ment que dans tout autre ; je l'ignore com- 
plètement : demandez à l'amour pourquoi il 
nous joue de ces tours inexplicables. Gela 
était ainsi, et je n'en sais pas plus long. On 
a tort, croyez-moi, de vouloir toujours me- 
surer l'amour sur la date de sa naissance , 
sur sa durée, sur sa convenance, sur sa 
fidélité même; on se trompe quand on 
prétend avoir aimé beaucoup une femme , 
uniquement parce qu'on l'a aimée long- 
temps. L'amour échappe à toutes les ana- 
lyses. Son cours varie à toute minute ; on 
ne peut pas prendre sa hauteur comme celle 
du soleil, et l'oa aime quelquefois plus 
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en une heure que dans toute une année. 
Cependant mademoiselle d'Haucourt écou- 
tait ou semblait écouter la pièce. N'ayant pas 
vu Gaston, qui était presque au-dessous de sa 
loge, elle ne devait pas se douter des sensa- 
tions étranges qu'elle éveillait en lui, et ce- 
pendant j'imagine qu'elle s'en doutait. Croyez- 
vous au magnétisme, aux mystérieuses affi- 
nités qui nous lient les uns aux autres? 
Avez-vous jamais observé, par exemple, que, 
lorsque vous songiez le matin , sans savoir 
pourquoi , k une personne absente depuis 
longtemps, il vous arrivait souvent de la 
rencontrer dans la journée? Ne ressentez- 
vous pas quelquefois un trouble secret dont 
vous ne comprenez pas bien la cause, et où 
vous devineriez, si vous l'osiez, madame, 
qu'une pensée amoureuse flotte autour de 
vous? Si vous n'avez jamais rien éprouvé 
de semblable, je vous plains ; mademoiselle 
d'Haucourt avait une organisation plus sen- 
sible. Elle ressentait une agitation inexpli- 
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cable ; elle frémissait, sans le savoir, sous le 
regard invisible de Gaston, et bientdt elle pût 
se rendre compte de ce qui se passait en elle. 
Vous savez que les auteurs aimés du Gym- 
nase ont coutume de faire accompagner, par 
une ritournelle de l'orcbestre , les scènes les 
plus pathétiques de leurs drames pleureurs. 
Le violon grince, le héros s'avance h pas 
comptés : c'est la règle. Or, dans un moment 
pareil, il arriva au Gymnase, ce soir -là, 
que l'air préféré de Gaston, ce motif d'il 6enc{- 
stem dont l'entraînante mélodie avait si sou- 
vent bercé ses rêves , retentit tout h coup. 
En entendant aussi inopinément ce petit air 
que le souvenir d'Haucourt avait fait mille 
fois chanter dans sa mémoire, et qui expri* 
mait mieux que toute parole humaine sa 
pensée actuelle^ Gaston sentit son cœur s'é- 
panouir, et il passa sur son front comme une 
tiède bouffée de printemps. Soit que le chant 
de Strauss trouvât aussi un écho dans son 
souvenir, soit qu'elle ne put résister au 

45. 
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charme secret qui la subjuguait, mademoi- 
selle d'Haucourt appuya sa tète contre sa 
main ; puis , comme attirée par une jouis- 
sance inconnue, elle se retourna et ses yeux 
rencontrèrent tout à coup le regard pas- 
sionne qui la dévorait. Gaston fut comme 
étourdi par un choc soudain. Il crut voir une 
lumière qui venait à lui dans ce regard, et 
son àroe tout entière courut sur un de ces 
fils aériens dont je vous ai parlé et qui ser- 
vent de télégraphes électriques à la pensée. 
Ce fut un éclair , mais un de ces éclairs qui 
dévoilent tout à coup aux yeux surpris un 
horizon jusqu'alors invisible. Mademoiselle 
d*Haucourt détourna brusquement la tête ; il 
était trop tard ; elle avait vu, elle avait com- 
pris, elle avait senti. Son agitation et sa 
rougeur le prouvaient assez , et ce qui le 
prouva mieux encore, c'est que, dans le cou- 
rant de cette soirée, elle ne songea même pas 
à adresser à M. de Charleval un de ces sa- 
ints que la civilité impose aux gens qui se 
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connaissent ; sa pensée avait dépassé de bien 
loin le cercle étroit des conventions banales ; 
le cœur lut-méme avait parlé, et lorsqu'à 
diverses reprises son regard vint s'offrir, 
pour ainsi dire, au cbarme qu'elle redoutait 
tout en l'implorant, ce n'était plus M. de 
Gharleval qu'elle voyait là, c'était l'homme 
qu'elle allait aimer. Gaston m'a dit un jour 
que cette heure de contemplation silencieuse, 
de conversation muette, avait renfermé pour 
lui toute une vie de voluptés étranges et 
d'exaltations infinies. Il était arrivé au théâ- 
tre avec un sentiment d'amour flottant et 
indécis, il en sortit épris jusqu'au délire. 

La pièce finie, il manœuvra assez adroite- 
ment dans la foule pour être comme porté 
malgré lui et retenu auprès de mademoiselle 
d'Haucourt, qui attendait sa voiture dans le 
Ycstibule. Le vieux marquis le salua avec 
froideur, Hélène en rougissant. 

— Mercredi arrive bien lentement, lui dit 
Gaston rapidement et sans la regarder; je 



— 180 — 

sais tout maintenant et j'ai une montagne 
sur le cœur. 

En même temps il demanda à M. d*Hau- 
court des nouvelles de l'une des deux vieilles 
dames qui avait la grippe. 

— Elle va mieux, répondit-il. 
Et il appela son domestique. 

— Nous partons jeudi pour l'Angleterre, 
ajouta plus bas Hélène. 

Gaston chancela comme s'il eût reçu un 
coup d'épée. Puis, le voyant décontenancé, 
pâle, stupéfait, elle ajouta très-vite : 

-— Toute explication est presque impos- 
sible, mais j'ai promis ; venez toujours mer- 
credi. 

Au même instant, on annonça la voiture, 
et M. d'Haucourt partit avec sa fille. 

Gaston reçut le lendemain une lettre d'A- 
line. Elle lui racontait d'une façon moitié 
plaisante et moitié triste son arrivée h Lon- 
dres. 
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n Tai failli mourir pendant la traver- 
sée, écrivait-elle. Au point du jour, on a dit 
que nous étions en Angleterre ; je ne m'en 
doutais pas, n'ayant vu qu'une montagne de 
craie coiffée d'un nuage gris. J'ai traversé 
une petite ville noire : c'était Douvres. On 
m'a enfermée dans un waggon, et je me suis 
endormie en songeant à toi. Un grincement 
abominable m'a réveillée trois heures après, 
j'ai regardé par la portière ; j'ai vu que nous 
courions sur les toits. C'est par les gouttières 
qu'on arrive à Londres. On voit passer sous 
ses pieds, comme si l'on était en ballon, des 
petites rues noires, des maisons noires, avec 
des croisées noires , où des femmes encore 
plus noires lavent du linge sale... Sais-tu 
que je n'ai pas dix-neuf ans, Gaston ? N'est- 
ce pas une pitié d'être si jeune , et de com- 
mencer déjà à être si malheureuse, car je 
suis trop seule ici, vois-tu... A l'hôtel indi- 
qué, j'ai trouvé un bâton surmonté d'une 
tète de perroquet , le tout habillé de vert et 
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coiffé de jaune : c'était madame Smith elle- 
même , la maîtresse de pension , non pas ea 
chair et en os, mais en os seulement. Je l'ai 
saluée le plus gentiment que j*ai pu. Elle a 
fait un mouvement de crabe^ car elle a un 
faux air de homard, madame Smith, et elle 
est toute rouge. Elle m'a amenée ici en om- 
nibus. Si tu savais comme je regrette ma 
pauvre Djali! Elle mangerait de l'herbe 
comme elle n'en a jamais vu aux Batignolles. 
C'est du velours vert ^ qu'elle serait contente, 
elle qui était si propre ! car nous sommes h 
la campagne, c'est-à-dire dans un village. 
Figure- toi une maison blanche, une petite 
pelouse, quatre murs, six arbres d'un côté 
et un chemin de fer de l'autre. Cela s'appelle 
gracieusement Villa'Bri8k>L II y a vingt 
élèves dans la maison. Je leur parle français 
pendant la récréation ; elles ne m'entendent 
guère, et moi je ne les comprends pas du tout. 
Elles sont très-maigres , mais les trois-liltes ^ 
de madame Smith , tu n'a pas d'idée de pa- 
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reils copeaux ! et des dents... longues comme 
le doigt et montant jusqu'aux yeux ! Toutes 
mes dents réunies n'en feraient pas une seule 
pour miss Laura. Mes dents... avoue, Gas- 
ton, que tu les trouvais jolies?... Je ne suis 
guère belle, et pourtant je crains de l'être 
trop pour madame Smith. J'ai beau mal lisser 
mes cheveux et couvrir toujours ma petite 
taille du châle noir que tu sais, est-ce ma 
faute si je suis plus gentille que ses sèches 
pensionnaires ? Et puis j'ai encore un scru- 
pule. Ces jeunes filles sont plus savantes que 
moi; elles me font quelquefois rougir de 
mon ignorance. Que veux-tu que je leur ap- 
prenne ? Il me semble que je trompe ma- 
dame Smith, que je lui vole son argent. 
Cette idée me désole. Je ne me porte pas 
bien ; il fait trop froid ici ; je manque d'air. 
Il n'y a pas de ciel ; je ne vois que du brouil- 
lard. Ah ! quel beau soleil il faisait à Ver- 
sailles ! )> 

Elle finissait par des tendresses sans fin et 
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par de grandes promesses de travail. Gaston, 
si préoceupé qu'il fût, lut trois fois la lettre 
d'Aline, et il la serra soigneusement. A tout 
prendre, cette lettre le rassurait. La petite 
voyageuse était plus gaie qu'il n'avait es- 
péré ; il vit son avenir tout tracé devant elle, 
et songea que l'absence la guérirait peu k 
peu de sa peine. Gaston ne croyait pas à 
l'éternité des regrets. Il était d'un temps et 
d'un monde où l'on vieillit vite. Les hommes 
qui ne donnent point leurs jours aux labeurs 
assidus d'une carrière active arrivent d'ail- 
leurs beaucoup plus vite que les autres, 
sinon au scepticisme, du moins à une raison 
excessive en amour, et tel jeune valseur des 
salons de Paris en sait, malheureusement 
pour lui , beaucoup plus sur ce point qu'un 
vieux soldat qui a couché vingt ans au bivac. 
En un mot , Gaston se crut autorisé par sa 
conscience elle-même à oublier Aline peu à 
peu pour songer à Hélène. 

Le mercredi suivant, M. de Gharleval était 
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assis, à dix heures du soir, auprès de made- 
moiselle d*Haucourt, derrière la petite table 
où il avait éprouvé quelques jours aupara- 
vant de si cruelles angoisses. Le vieux mar- 
quis ne savait pas résister à sa fille ; il avait 
consenti , non sans force objections , à cette 
sorte de conversation de laquelle d'ailleurs , 
après la promesse d'Hélène , il ne redoutait 
rien de grave , et qu'on lui avait présentée 
comme un acte de justice. Il lisait le journal 
du soir au coin du feu , et les deux vénéra- 
bles tantes faisaient de la tapisserie au milieu 
du salon. Gaston n'avait pas eu grand'peine 
à se défendre des torts qu'on lui prétait. 

— £h quoi ! avait-il dit à mademoiselle 
d*Haucourt, vous m'avez cru assez sot pour 
hasarder à votre insu de pareilles tentatives ! 
Qu'ai-je donc fait pour être si mal jugé par 
vous ? Vous avez pu vous figurer que moi , 
pauvre diable peu enclin à de pareilles vi- 
sées, j'avais non-seulement l'audace de pré- 
tendre jusqu'à vous, mais la stupidité de 

16 
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songer à vous obtenir malgré vous ! Si cruel- 
lement puni que je sois par la peine que je 
vous Cause , par votre départ qui me navre, 
l'expiation serait cent fois trop légère en- 
core, si j'avais eu seulement l'idée de ce 
qu'on me prête. Il n'y a de vrai dans tout 
cela qu'un chagrin dont je ne vous dirai pas 
toute la violence. 

Et Gaston, en effet, était désolé. M. d'Hau- 
court lui-même, qui avait entendu de loin 
quelques-unes de ses paroles, avait été frappé 
de son accent de sincérité. Il songeait à part 
lui que madame de Grainville pouvait avoir 
fait le mal de son chef et sans consulter per- 
sonne. D'ailleurs, il partait le lendemain 
pour aller finir la saison des chasses eu An- 
gleterre. Il ne voulait pas montrer une sus- 
ceptibilité exagérée, et, désirant varier un 
peu un tête-à-tête dont il feignait d'ignorer 
l'Importance, il adressa deux ou trois fois la 
parole à M. de Charleval, à propos du jour- 
nal qu'il parcourait. Hélène ne paraissait 



— 187 — 

point rassurée. Son grief principal , ce n'ë- 
tait pas la démarche de madame de Grain- 
ville, mais bien l'indifférence qui l'avait pré- 
cédée , qui Tavait rendue si singulière. Elle 
ne Favouait pas , elle laissait deviner ; elle 
n'interrogeait point, elle attendait. Gaston 
savait que la plus grande de toutes les habi- 
letés , c'est la franchise. 

— Mademoiselle , dit-il , vous partez de- 
main , et moi-même je vais quitter ce pays 
où je ne puis plus vivre. Peut-être ne vous 
reverrai-je jamais, et, quand même je vous 
retrouverais un jour, les événements qui me 
bouleversent maintenant seront alors loin de 
vous, et vous n'y songerez plus. Cette heure 
où je vous parle est une heure solennelle et 
qui sera probablement unique dans ma vie. 
Permettez -moi d'en profiter. Je voudrais 
vous dire toute la vérité, je voudrais que le 
souvenir lointain que vous garderez de moi 
me ressemblât tout à fait, qu'il ne restât 
dans votre pensée aucun doute, aucune om- 
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bre sur mon compte ; or, tous sentez vous- 
même que vous ne savez pas tout. 

Mademoiselle d*Haueourt fit un mouve- 
ment de tête approbatif. 

— Vous rappelez-vous, ajouta Gaston, 
cette lettre que vous m'avez remise un matin 
à Haucourt? 

Hélène leva sur lui un regard péné- 
trant. 

— Là est tout mon secret, toute mon his- 
toire, continua-t-il. Vous la saurez tout en- 
tière ; fautes et regrets, joies et peines, je ne 
vous cacherai rien. Le voulez-vous? 

— Vous me le devez bien, dit tout bas et 
avec émotion mademoiselle d'Haucourt. 

Ce mot valait mieux qu'un grand discours, 
et le cœur de Gaston faillit déborder. Il ra- 
conta alors plus rapidement et mieux que je 
n'ai su le faire, car il avait un stimulant que 
rien ne remplace, sa rencontre avec Aline et 
son amour pour elle , la tendresse naïve de 
la jeune fille, ses chagrins, la pauvreté de sa 
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famille; il n'omit rien ou presque rien, car 
vous devinez par où son récit différa du 
mien et sur quels détails il passa légèrement. 
Enfin il arriva au départ d'Aline, dont il re- 
cula seulement quelque peu la date, et il 
avoua même l'intervention de madame de 
Grainville. Puis , il revint sur son séjour h 
Haucourt et sur ses impressions premières. 
De ses conversations avec Henri, de sa situa- 
tion vis-à-vis de lui, il raconta tout ce qu'il 
pouvait dire. En un mot, il fut jusqu'au bout 
sincère autant que possible, autant que pos- 
sible, ai-je dit, car, convenons-en, la sincé- 
rité absolue n'existe pas dans ce monde , et 
non-seulement on cache toujours à autrui 
quelque chose, mais l'on ne s'avoue pas tout 
à soi-même. Des deux êtres qui sont en nous, 
l'un passe sa vie à tromper l'autre et h poser 
devant lui. 

Mademoiselle d'Haucourt écouta ce récit 
avec émotion , et Gaston suivit avec intérêt , 
tout en parlant, les impressions diverses qui 

16. 
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se peignirent tour à tour sur sa physiono- 
mie attentive. Il y lut la curiosité, l'embar- 
ras , la surprise , la pitié ; en finissant , il 
interrogea Hélène du regard : 

— Ma confession, lui dit-il, est complète. 
Me voilà tel que je suis. Que votre impres- 
sion actuelle me soit favorable ou contraire, 
elle est juste, et je dois Taccepter. 

Mademoiselle d'Haucourt ne répondit rien. 
Elle examinait dans ce moment avec une 
attention excessive la reliure en cuir de 
Russie d'un album , chef-d'œuvre de Beau- 
zonnet. Elle examinait scrupuleusement les 
coins, la tranche, les filets, la dorure, la ser- 
rure compliquée, et Gaston se rappela invo- 
lontairement ce Journal des Débats qu'elle 
lisait à Haucourt avec une si profonde gra- 
vité dans une circonstance analogue. 

— Ce livre paraît vous intéresser extrê- 
mement, dit-il avec un peu de dépit. 

— S'il m'intéresse ! dit mademoiselle 
d'Haucourt ; c'est mon confident , mon ami , 
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inoD compagnon de voyage. Depuis quatre 
ans , il me suit partout ; je lui confie les pen- 
sées qui me frappent , les vers que j'aime , 
les fleurs qui me plaisent; en le feuille- 
tant, je retrouve tous mes souvenirs , toute 
ma vie sous une forme intelligible pour moi 
seule. 

Puis elle s'arrêta. 

— M. de Charleval , reprit-elle après un 
moment de silence, cette jeune fille me plait 
extrêmement. Vous avez fait une bonne ac- 
tion, et, si j'en étais capable, je serais heu- 
reuse de m'y associer. 

— Qui sait, dit Gaston, si je ne vous rap- 
pellerai pas cette parole un jour? 

— Quand vous voudrez , répondit-elle. 
Et un silence se fit de nouveau , pendant 

lequel mademoiselle d'Haucourt regarda de 
plus belle la reliure de Bauzonnet. Puis, 
sans tourner la tête et en suivant avec des 
ciseaux autour de l'écusson estampillé les 
lettres d'or presque imperceptibles qui com- 
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posaient la devise , elle ajouta & voix basse : 

— Que De m'avez-vous dit tout cela plus 
tôt? 

Cette réponse , prononcée avec une négli- 
gence évidemment étudiée , rencontra dans 
l'esprit de Gaston une signification qui le fît 
frémir de joie ; il allait parler lorsqu'il s'a- 
perçut que le vieux marquis , inquiet de la 
prolongation singulière du téte-à-tête, s'était 
approché. 

— Et quelle est cette devise? demanda 
tout h coup le jeune homme. 

— Elle est fort belle , c'est celle de Jac- 
ques Cœur, et tout homme résolu devrait 
l'adopter, dit mademoiselle d'Haucourt en 
regardant Gaston : A cosur vaillant rien 
d'impossible, 

— Elle est belle en effet , mais elle est 
mensongère, reprit plus bas Gaston en re* 
gardant M. d'Haucourt s'éloigner. Elle me 
rappelle, hélas! que vous partez demain, 
et je vois dans mon avenir des impossibiii- 
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tes qui dérouteraient le cœur le plus vail- 
lant. 

— Qui sait?... dit mademoiselle d'Hau- 
court avec un sourire charmant. 

Et elle ouvrit son album. 

— La confiance que vous m'avez témoi- 
gnée ce soir m'a touchée, et je veux vous en 
donner une preuve. Inscrivez vous-même 
dans ce livre le souvenir de cette heure que 
je n'oublierai pas , je vous le promets. Voici 
une page blanche ( ne regardez pas les au- 
tres) , et dessinez là ce que vous voudrez, 
vous qui dessinez si bien. Je vais faire le 
thé , continua-t-elle tout haut en se levant ; 
travaillez, M. de Charleval, et ayez fini aus- 
sitôt que moi. 

Gaston , étonné , prit une plume et se de- 
manda ce qu'il allait faire. II réfléchit que 
le cheval, le chien ou la chasse qu'il pourrait 
dessiner n'auraient rien, de très-sentimental. 
Il se rappela ce que mademoiselle d'Haucourt 
venait de lui dire de cet album , confident 
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habituel de ses pensées; cette idée l'inspira. 
A vingt ans, il avait, comme tout le monde, 
ajusté des rimes et cadencé des soupirs. Il 
prit une feuille de papier et parvint à com- 
poser, non sans peine et avec force ratures, 
les vers que vous allez lire ; puis il dessina 
rapidement sur la feuille blanche de l'album 
un cheval sautant une barrière, et il écrivit 
au-dessous Nelly: c'était le nom de la jument 
noire de mademoiselle d'Haucourt. Gela fait^ 
il tourna la page et recopia les strophes que 
voici de sa plus belle écriture : 

A SON ALBITBE. 

toi qui seul connais ses plus chères pensées. 
Ses songes d*ayenir et ses peines passées, 

O toi son confident \ 
Doux livre, sanctuaire où son âme s*épanche, 
Qui vois comme une fleur son beau Front qui se 

Qui se penche en rêvant ! [penche. 

Toi que son souffle embaume et que sa main caresse, 
Toi sur qui vont ses yeux , aux heures de tristesse. 
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Doucement se poser ! 
Muet gardien d'aveux qu*il ne peut connaître, 
Qui reçus des soupirs et des larmes peu^étre, 

Et peut-être un baiser ! 

Garde aussi dans ton sein et conserve pour elle 
Cette ombre d^un espoir que déjà sur son aile 

Le temps semble emporter ! 
Garde en secret ma peine, à toi je la confie, 
Et viens, si tu la vois pensive et recueillie, 

Viens la lui raconter ! 

Tu lui diras qu*il fut une heure dans ma vie 
Où, près d'elle rêvant que j'avais une amie. 

Je crus à Tavenir ! 
Ah ! tourne-toi souvent sous ses yeux, pauvre page 
Où mon cœur, que Tabsence effraye et décourage. 
Cache en tremblant son souvenir! 

Dans le courant de la soirée , mademoi- 
selle d'Haucourt rouvrit son album et exa- 
mina longtemps le prétendu dessin. Je dois 
avouer qu'elle poussa la duplicité jusqu'à 
montrer à ses deux tantes et à son père la 
belle Nelly franchissant une haie, puis elle 
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regarda Tartiste, et pour ce regard Gaston 
eût donné tous les tableaux de M. Ingres. Il 
fallut partir. Notre amoureux ramassa son 
chapeau , salua tout le monde , souhaita à 
M. d'Haucourt un heureux voyage, et, s'ap- 
prochant de mademoiselle d'Haucourt : 

— Adieu... vous reverrais-je jamais? lui 
dit-il tristement ; dites-moi du moins ce que 
je dois croire en vous quittant. 

— Croyez à ;na devise, lui répondit-elle. 
Et elle lui tendit la main. 

.Quelques heures plus tard, M. d'Haucourt 
partit pour l'Angleterre avec sa fille ; trois 
jours après,. Gaston, que l'ennui dévorait à 
Paris, monta dans la voiture d'Henri de 
Grainville, qui se rendait à son poste, et ils 
prirent ensemble la route d'Italie. 



VIII 



Peu de temps après son arrivée à Naples, 
Gaston reçut une nouvelle lettre d'Aline dont 
la date, déjà ancienne, prouvait le désordre 
des postes italiennes. Elle venait de Villa- 
Bristol; je la transcris textuellement. Aline 
n'employait plus le pronom tu; elle adoptait 
déjà la mode anglaise. 

« Où êtes-vous pendant que je souffre tant, 
et que vous ai-je fait, Gaston, pour que vous 

17 



— 498 — 

m'oubliiez ainsi ? Voici la cinquième fois que 
je vous écris, et je n'ai reçu qu'une seule 
lettre de vous qui m'annonçait votre départ. 
Hélas ! Je n'ai rien de gai à vous dire. Ma 
santé devient de plus en plus mauvaise. Di- 
manche on m'a posé dix sangsues sur la poi- 
trine et mercredi seize au cœur. J'ai aujour- 
d'hui de la peine à respirer. Je me sens bien 
faible. Mes pauvres épaules sont tellement 
sensibles qu'elles peuvent à peine soutenir 
ma tête. Le docteur qui me soigne prétend 
qu'outre ma maladie de foie j'ai une inflam- 
mation de poitrine. Il faut, dit-il, que j'évite 
de chanter, de parler, de me fatiguer, sur- 
tout d'être entre deux airs, car un nou- 
veau rhume serait fort dangereux. Il m'a 
questionnée sur la santé de mes parents, et, 
quoique mon père soit mort d'une fluxion de 
poitrine, il assure que je ne suis pas poitri- 
naire. Vous voyez cependant que ce n'est 
guère plaisant. Gela vous fera un peu de 
peine, et je ne puis résister au triste bon- 
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heur de vous faire encore cette peine-l2i. Je 
ne puis pas me plaindre, du reste, d'être 
abandonnée ni par Dieu, ni par les êtres 
humains. Madame Smith, dont j'ai eu tort de 
me moquer, est pour moi comme une mère. 
Elle dit que ma petite personne jeune et 
pâle rintéresse. Écoutez, Gaston, quand hier 
cette femme excellente et sainte s'est mise a 
genoux contre mon lit pour m'appliquer ces 
affreuses bêtes, j'ai éprouvé je ne sais quel 
sentiment de honte ; tout à coup ma vie pas- 
sée s'est déployée à mes yeux, et j'étais toute 
fi\chée contre moi-même en considérant cette 
respectable vieille dame à mes genoux et me 
soignant si tendrement. Le remords me rou- 
gissait malgré ma pâleur. Dieu, mon Dieu ! 
je ne mérite pas tant de bontés. 

« Djali est morte; voilà ce que mon petit 
frère m*écrit. Pauvre Djali, je savais bien 
qu'on n'en prendrait pas soin. Tous les mal- 
heurs m'arrivent à la fois. Djali m'a vue 
heureuse, et elle meurt avec mes beaux 
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jours. Gaston, vous êtes de ma religion, 
vous ; dites-moi franchement, si je mourais, 
croyez-vous que j*irais dans le ciel ? Hëlas ! 
maintenant peut-être ne te retrou verai-je 
que là. J'aurai du courage, vous le savez, et 
je suis décidée à subir sans murmurer tous 
les malheurs qui pourraient m'arriver. Ce 
qui m*attriste le plus, c*est que je vous aime 
trop. Je ne voudrais penser qu'au ciel, et je ne 
pense qu'à vous. Mon Dieu ! il fut un temps 
où j'étais si heureuse de vous aimer, et je 
serais maintenant si contente de ne plus 
songer k vous ! J'ai mon châle noir sur mon 
lit, et je pleure en le regardant. Tu m'aimais 
bien ce jour-là! Tu m'as dit, je m'en sou- 
viens , que je te ressemblais ; j'étais si con- 
tente de te ressembler ! Aujourd'hui, vous ne 
le pensez plus, et ce n'est pas un compliment 
que je vous fais en vous le rappelant , mais 
ce n'est pas moi qui ai inventé cela. 

« Si je meurs loin des miens, dans ce triste 
pays, où je suis étrangère, inconnue, où l'on 
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ne sait pas même mon nom, promettez-moi, 
Gaston, de venir prier un jour sur le tertre 
de gazon où dormira ce petit être qui vous 
aimait. Au reste, je guérirai peut-être, et le 
docteur l'assure. Ne vous désolez pas. Ce 
vilain docteur, comme il abime avec ses 
sangsues le corps de votre enfant ! 

u Adieu, Gaston; je me soignerai pour te 
revoir encore. Allons , allons ! vous n'avez 
jamais compris combien je vous aimais! » 

» P, S. M. Thompson , c'est le docteur, 
vient d'arriver. Il me trouve beaucoup mieux, 
tellement que je regrette de vous avoir tant 
inquiété , et je recommencerais ma lettre si 
j'avais la force de la recommencer; mais 
voici bien un autre malheur : vous vous rap- 
pelez le petit portrait au daguerréotype que 
vous m'avez donné ; tout à l'heure j'ai voulu 
Tembrasser ; j'étais jalouse du verre qui le 
couvre , et , pour l'embrasser de plus près, 
j*ai imaginé d'enlever ce verre. Hélas ! hélas ! 
toute ta petite figure a été ternie et rayée. 

i7. 
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Voilà ce qui me désole le plus ; j'en suis toute 
bouleversée. J'y vois un présage. » 

Après avoir lu cette lettre, Gaston se prit 
à sangloter comme un enfant. Toute autre 
préoccupation disparaissait devant ce mal- 
heur inattendu ; il sentit se dresser dans son 
cœur un remords impitoyable. Et c'était là 
son œuvre! c'était son égoïsme qui avait 
créé de pareils maux ! Quelle fatalité l'avait 
donc jeté sur le passage de cette jeune fille 
qui, peu de mois auparavant, gardait si pai- 
siblement sa chèvre sur la pelouse jaunie des 
BatignoUes ! Et il était à Naples , à quatre 
cents lieues d'elle! Tandis que la pauvre 
malade, isolée, abandonnée, se lamentait au 
milieu des brouillards qui la tuaient, un 
soleil splendide dorait sous ses yeux les flots 
bleus du golfe, les falaises de Gapri et la côte 
de Sorrente ! Cette belle nature lui parut un 
contre-sens ; il s'indigna de sa sérénité, et il 
songea à partir pour l'Angleterre. Partir, 
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rejoindre Aline , sauver à force de soins et 
d'affection cette victime délaissée , c'était le 
seul moyen d'expier ses fautes ; puis il réflé- 
chit à la distance ; il calcula que la lettre 
d'Aline avait quinze jours de date, qu'il lui 
faudrait quinze jours au moins pour se ren- 
dre à Villa-Bristol j qu'un mois alors se 
serait écoulé , et qu'y ferait-il de plus que 
madame Smith et le docteur ? Si, comme le 
post-scriptum le laissait croire , le mal était 
moins grand qu'il n'avait d'abord pensé, 
sous quel prétexte, lui, jeune homme de 
vingt-cinq ans, se présenterait-il dans cette 
pension déjeunes filles? Puis une difficulté 
matérielle vint compliquer ses hésitations. 
Le paquebot de Marseille était parti le ma- 
tin ; il fallait de toute manière attendre cinq 
jours! et cependant pouvait-il abandonner 
Aline ? Que faire ? 

£n parcourant le cercle cruel de ces alter- 
natives , sa pensée rencontra le souvenir un 
instant négligé de mademoiselle d'Haucourt. 



- 204 - 

Elle étail en Angleterre , elle aussi ! elle vi- 
vait, sans s*en douter, à quelques lieues 
d*Aline ! Une idée hardie traversa son cer- 
veau. Dans ce hasard qui réunissait, k une si 
grande distance de lui, les deux femmes qu'il 
aimait, ne devait-il pas voir une invitation 
de la Providence? A Naples, ces deux images 
si dissemblables dormaient dans le même 
cœur ; pourquoi la vie ne rapprocherait-elle 
pas pour un jour ces deux êtres qui avaient 
une commune pensée ? S'il confiait son dés- 
espoir à Hélène? Cette idée sourit un instant 
à Gaston. Il y vit à la fois le moyen le plus 
sûr de secourir Aline et l'occasion la plus na- 
turelle de se rappeler k mademoiselle d'Hau- 
court ; mais, de la conception de ce projet à 
l'exécution , il y avait aussi loin que de Na- 
ples à Londres, et, en y réfléchissant mieux, 
Gaston rougit d'en avoir eu seulement la 
pensée. Eh quoi ! il confierait sa maîtresse à 
la femme qu'il aimait, à celle qui peut-être 
serait un jour la mère de ses enfants ! il se 



~ 205 ~ 

servirait de Tamour d'Aline pour raviver ses 
relations avec Hélène ! car telle était au fond 
la vérité, et, si habilement que son cœur la 
déguisât, cette pensée était indigne. 

Le croirez-vous ? au moment même où 
Gaston croyait imaginer k Naples ce rap- 
prochement insensé , le hasard , ou , disons 
mieux, la Providence, qui met en œuvre si 
souvent les impossibilités que nous osons à 
peine rêver, la Providence l'exécutait en 
Angleterre. Trois jours après , au milieu de 
ses plus vives anxiétés , M. de Charleval 
reçut d'Aline la lettre suivante : 

u C'est un conte de fée... mais il faut d'a- 
bord vous dire que je vais bien mieux, je ne 
tousse plus, il fait moins froid, et je com- 
mence à comprendre l'anglais, et puis cette 
aventure m'a causé une grande joie : je ne 
suis plus seule dans ce noir pays. Figurez- 
vous que l'autre jour il faisait un peu de 
soleil. J'étais descendue, appuyée sur le bras 
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de madame Smilh, dans le jardin, et je res- 
pirais le grand air, assise dans un fauteuil. 
Tout à coup une belle voiture avec de grands 
laquais s'est arrêtée devant la porte. Il en 
est sorti une dame toute jeune et un vieux 
monsieur k cheveux gris. La jeune dame 
était si belle , que je n'ai jamais rien vu de 
pareil. Cependant elle était habillée tout en 
noir, très-simplement, mais elle avait l'air 
si distingué, que madame Smith a été toute 
fâchée d'être surprise en bonnet du matin. 
Voyez-vous , pour paraître très -distinguée , 
il faut être un peu grande. J'aurai beau ne 
pas perdre une ligne de ma petite taille, j'au- 
rai toujours un certain air trottin. Et savez- 
vous qui était cette belle dame ? Une amie 
de cette madame de Grainville qui m'a placée 
ici, et dont la fille avait jadis en France ma- 
dame Smith pour gouvernante. Elle s'appelle 
mademoiselle d'Haucourt. Au retour d'une 
promenade à Richmond , elle a passé devant 
Villa' Bristol y et elle est venue faire une 
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visite à l'ancienne institutrice de son amie 
avec son père, qui la connaît aussi fort bien. 
Madame Smith était très-effarée. Gomme il 
faisait beau, on s*est assis sur le perron. La 
jeune dame m'a aperçue toute pâle dans mon 
fauteuil. Elle a demandé qui j'étais. « Elle 
est Française, a dit en souriant madame 
Smith , et c'est une protégée de la countess 
of GrainviUe, La belle étrangère a semblé 
très-surprise. Elle m'a regardée avec atten- 
tion, puis elle a encore questionné madame 
Smith, et enfin elle s'est approchée de moi. 
D'une voix très-douce elle m'a demandé de 
mes nouvelles, et si j'étais malade depuis 
longtemps, et de quelle ville j'étais, u Miss 
Aline est de Paris, a répondu madame Smith. 
« Aline ! a répété la jeune dame , elle s'ap- 
pelle Aline? » Je ne sais pourquoi, quand 
une personne que je ne connais pas prononce 
mon petit nom , cela me fait penser à vous. 
J'étais devenue, en l'écoutant, toute rouge 
de surprise et de crainte. Ce qui m'a bien 
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étonnée, c^est qu'après m'avoir beaucoup re- 
gardée, elle est devenue rouge aussi , cette 
dame. Elle était presque aussi embarrassée 
que moi , ce qui n'est pas peu dire , car je 
voyais mille chandelles. Elle doit avoir pour- 
tant rhabitude du grand monde , et je suis 
une si petite personne ! Elle m'a dit qu'elle 
était l'amie de madame de Grainville, qu'elle 
lui parlerait de moi. J'ai songé sur-le-champ 
à cette petite supercherie de votre ami. Je 
me suis rappelé que, pour me servir, il avait 
trompé sa tante, et cette idée m'a fait rougir 
une seconde fois. Elle m'a regardée de nou- 
veau ; j'avais si peur qu'elle ne devinât ce qui 
se passait en moi, que je ne pouvais me ras- 
surer. Jamais vous n'avez vu des yeux bleus 
si beaux. Et puis, elle est bien bonne, cette 
dame. Elle s'est assise auprès de moi. Elle a 
voulu savoir tous les détails de mon arrivée 
ici , et où étaient mes parents , et si j'avais 
mon père, et si j'avais été institutrice ail- 
leurs , et où j'habitais à Paris. Quand je lui 
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ai dit que j'avais passé toute ma vie aux 
Batignolles , elle a fait : » Âh ! » Je lui ai 
demandé aussitôt si elle connaissait ce quar- 
tier. Elle m'a répondu que non ; elle ne savait 
même pas où étaient les Batignolles. Elle m'a 
questionnée ensuite sur les soins qu'on me 
donnait ; elle a voulu savoir si je m'ennuyais 
beaucoup. J'ai été bien béte. Je n'osais pas 
parler, et puis ses yeux me gênaient ; elle a 
une manière de regarder si avant ! 

<t Elle trouve Vilta-Bristol un peu triste. 
te Le climat de ce pays-ci ne vous est peut-être 
pas bon, m'a-t-elle dit, qu'en pense votre mé- 
decin ? Je veux être rassurée à cet égard. Per- 
mettez-moi de vous envoyer un médecin que 
je connais... » Et sais-tu, Gaston, ce qu'elle 
a ajouté? Mon Dieu ! mon Dieu ! j'en trem- 
ble encore. Elle m'a dit que si ce médecin 
trouvait en effet que le froid fût dangereux 
pour moi , et que le ciel du Midi me fût né- 
cessaire , elle tâcherait de me trouver une 
place en Italie, «c Voudriez-vous aller en Ita- 
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lie ?» m'a-t-dle demandé de sa voix si douce. 
J'ai pensé h Naples , et cette question m'a 
booleyersée. Je ne sais si elle a compris, 
sans en deviner la eanse, l'émotion qu'elle 
me donnait , mais elle a paru comme lâchée 
de m'a voir intimidée, et presque émue elle- 
même. Je lui ai vite répondu que je serais 
très-heureuse d'aller en Italie , quoique ma- 
dame Smith fût très-bonne pour moi , et je 
le lui ai dit avec une vivacité qui n'a pu 
manquer de lui faire plaisir. Elle a regardé 
mes mains, qui sont très-maigries. Elle a 
touché mon châle noir pour s'assurer, m'a- 
t-elle dit , s'il était bien chaud , bien épais. 
Elle a voulu savoir si ma petite garde-robe 
était suffisante. « Ne vous laissez manquer de 
rien, a-t-elle ajouté, comptez que vous avez 
en moi une amie ; mandez-moi ce dont vous 
aurez besoin ( et elle m'a écrit sou adresse 
au crayon sur une carte). Je reviendrai vous 
voir, et demain je vous enverrai mon méde- 
cin. Selon ce qu'il dira, nous ferons de notre 
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mieux. >» Puis, elle est allée parler à madame 
Smith et k son père. Je ne sais trop quelle 
recommandation ils auront faite, ni ce qu'ils 
ont dit d'un banquier de Londres , h qui , 
lorsqu'il serait nécessaire , on pourrait s'a- 
dresser pour de l'argent ; mais tu ne saurais 
croire comment l'on me traite ici mainte- 
nant. Je me demande si je suis une prin- 
cesse ; ce vilain argent est une grande chose. 
Pourquoi le bon Dieu ne m'a-t-il pas donné 
assez pour vivre indépendante ? il m'en fal- 
lait si peu!... Enfin la belle voiture est 
partie avec la jeune dame, le vieux monsieur 
et les grands laquais. N'est-ce pas que c'est 
un conte de fée? Pourtant si ce médecin 
allait m'envoyer en Italie... et justement h 
Naples? Non , c'est impossible, tant de bon- 
heur ne peut entrer dans ma vie. Déjà je me 
trouve presque trop heureuse, ça n'est pas 
naturel. » 

Gomme c'est, avant tout, l'histoire d'Aline 
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que yéerlsj tous ne devez pas exiger, ma- 
dame , que je vous rende compte de Tîm- 
pression que cette entrevue singulière laissa 
dans le cœur de mademoiselle d^Haucourt. 
Je n'ai point reçu de confidence à cet égard. 
Je laisserai donc une grande mai^e h votre 
imagination. Pour ne pas être trop indis- 
cret f je me bornerai maintenant à vous con- 
ter les faits, vous laissant libre d'en deviner 
les causes. C'est une des manières d'écrire 
l'histoire, et, quoiqu'elle ne soit pas la meil- 
leure, vous pouvez vous assurer , en consul- 
tant les tablettes de l'Académie française, 
que bien des gens qui ne l'ont pas autre* 
trement comprise ont fait très-rondement 
leur chemin dans le monde. Ce qu'il y a de 
certain , c'est que Gaston , ainsi que vous 
le verrez bientôt, n'eut pas, contre toute 
attente, à se plaindre de cette rencontre 
bizarre. Il y gagna d'abord un grand repos 
d'esprit ; Aline allait mieux , des soins em- 
pressés l'entouraient, une protection moins 
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coiDpromettaiite et mille fois plus eflScace 
que la sienne lui était assurée même pour 
l'avenir ; il pouvait done vivre en paix. Vivre 
en paix, je me trompe, car ses inquiétudes, 
en s'envolant, laissèrent dans son cœur une 
place nouvelle à la reconnaissance , et , déli- 
vré des craintes qu'Aline lui avait inspirées, 
il s'abandonna tout entier à Hélène. « A cœur 
vaillant rien d'impossible, n se répétait sou- 
vent ce jeune homme, et, pareille aux échar- 
pes dont les châtelaines ceignaient jadis leur 
chevalier, cette devise était pour lui un sti- 
mulant enflammé qui lui donnait des forces 
surhumaines. 

Au surplus, sans trop parler de mademoi- 
selle d'Haucourt , nous pouvons cependant 
augurer,d'après une lettre qu'Henri de Grain- 
ville reçut de sa tante peu de temps après, 
que l'absence, loin d'affaiblir ses résolutions, 
les activait au contraire beaucoup. Était-ce 
l'absence seulement qui agissait ainsi , et la 
visite h ViUa-Bristol n'y était-elle pour rien? 
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Ce nouveau mystère , qui la rapprochaîl de 
M. de Charleval, la vue de cette jeune fille 
intéressante et gracieuse , ce mouvement de 
jalousie inexplicable qu'elle avait ressenti, 
cette intervention romanesque, si contraire 
à ses habitudes, tout cela n'avait-il pas exercé 
sur elle une certaine influence? Je ne sais; 
maïs madame de Grainville écrivait & son 
neveu : 

u ... Â propos, si j'en crois une lettre de 
mon vieux d'Haucourt, qui revient à Paris 
cette semaine , il ne faut pas que votre ami 
Gaston se décourage. Si singulier que cela 
soit, il faut que la petite soit énamourée ; elle 
vient encore de refuser M..., un parti su- 
perbe. C'est fou, elle ne veut pas se marier, 
dit-elle. On sait ce que cela veut dire. Son 
père se désole , il commence à comprendre, 
et, croyez-le, plutôt que de laisser le manoir 
d'Haucourt sans héritier, il donnerait Hélène 
à Âbd-el-Rader. Si M. de Charleval a un 
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grain de bon sens, il ne s'éternisera pas en 
Italie. Je vous annonce que votre chien Py- 
rame a été mangé par un loup, et je renvoie 
décidément mon cocher... » 

Sur Favis du jeune diplomate , Gaston re- 
prit la route de France par Rome et Gènes ; 
il revit Paris après deux mois d*absence. Il 
arriva le soir. En retrouvant son petit appar- 
tement qu'il avait quitté dans une situation 
d'esprit si différente, notre amoureux fut 
assailli par un essaim de souvenirs. Chaque 
meuble lui parlait, Ithaque recoin lui contait 
une histoire du passé. Chose singulière , 
c'était pour mademoiselle d'Haucourt qu'il 
revenait à Paris, et sa pensée retournait mal- 
gré lui vers Aline. C'était ce fauteuil qu'elle 
approchait de la croisée pour broder, tandis 
qu'à cette table il travaillait pour elle. Leurs 
paroles d'autrefois semblaient gazouiller en- 
core dans cette chambre déserte. Rabelais a 
plaisamment conté que Pantagruel et Pa- 
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Durge, naviguant en haulte mety entendirent 
autour d'eux des conversations confuses. C'é- 
taient, a8sure>t*il, les paroles des voyageurs 
venus avant eux, qui s'étaient jadis gelées 
dans l'air et qui fondaient maintenant au 
soleil. Il 7 a du bon dans cette plaisanterie, 
et, si cela est faux sur la mer, cela est vrai 
pour la plus petite chambre où Ton a aimé, 
où l'on a vécu. Malgré ces préoccupations, 
Gaston n'avait pas Oublié d'envoyer k Tbdtel 
d'Haucourt. Il avait appris qu'on y recevait 
le soir même. II s'arracha aux idées sombres 
qui l'oppressaient en dépit de tous ses efforts, 
et il se dirigea , tout tremblant d'émotion, 
vers l'hôtel où il devait revoir celle qu'il ai- 
mait. 

Il y avait grand monde quand il entra 
dans le salon ; mais, grâce à cette merveil- 
leuse puissance d'intuition dont l'amour nous 
dote, le premier regard que Gaston rencon- 
tra à travers la foule fut celui d'Hélène. Ils 
tressaillirent tous les deux, et M. de Charle- 
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val vit éclater dans les yeux de la belle jeune 
fille une joie dont il fut enivré. En ce 
moment, M. d'Haucourt arriva près de lui ; 
sa physionomie acheva de le rassurer. Elle 
était aussi affable que possible , et le vieux 
marquis lui témoigna une joie de le revoir 
qui était on ne peut plus significative. Les 
vieilles tantes aussi s'agitèrent. Il était de 
toute évidence qu'en famille on avait fort 
parlé de lui , et que ses affaires avaient fait 
en son absence beaucoup de chemin. Enfin il 
put parvenir auprès de mademoiselle d*Hau- 
court, tellement entourée qu'il n'était guère 
possible de lui parler. Sa main , qu'elle lui 
tendit avec affection , suppléa h toute parole. 
Force fut dans la conversation qui suivit de 
s'en tenir aux banalités ordinaires ; mais 
qu'importent les mots quand les yeux se 
comprennent et que les cœurs s'entendent ? 
Une seule fois, dans le courant de la soirée, 
mademoiselle d'Haucourt put se pencher de 
son côté ; 
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— Avez-vous su mes aventures en Angle- 
terre? lui demanda-t-elle. 

— Oui, dit Gaston. 

— Êtes-vous content de moi ? 

Il la remercia si tendrement du regard, 
qu'elle fut forcée de baisser les yeux. 

— Et quelle nouvelle avez-vous? continoa- 
t-elle avec agitation un moment après. 

— Aucune, répondit-il. 

M. d'Haucourt s'approcha alors de Gas- 
ton : 

— Voulez-vous, lui demanda-t-il , venir 
dîner jeudi avec nous ? 

Cette invitation semblait décisive; il était 
donc accepté. 

Le soir, en revenant chez lui , Gaston se 
disait : 

— Comme les choses marchent vite, quand 
elles se décident à marcher ! En tout, il s'agit 
de trouver le courant. S'il est pour vous, 
tout réussit ; s'il est contre vous , rien n'y 
ferait. 
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Et pourtant il s'étonnait de son bonheur 
même. 

— Il est bien rare , pensait-il, que la vie 
ait des pentes si faciles , et je dirais volon- 
tiers comme Aline : « Ça n'est pas naturel. » 

Le souvenir d'Aline l'oppressa de nouveau 
si singulièrement, qu'il se sentit presque suf- 
foqué. Il arriva chez lui en proie à un in- 
exprimable pressentiment. Sa main trem- 
blait quand il sonna à sa porte. 

— Il y a dans le salon un prêtre qui 
attend monsieur depuis une heure, dit le 
domestique qui vint ouvrir. 

— Un prêtre ! dit Gaston en pâlissant. 
Et il entra à la hâte. 



IX 



Auprès de la cheminée , ud vieux prêtre 
à tète chauve était assis, tenant un h'vre à la 
main. A l'arrivée de Gaston , il se leva len- 
tement. 

— C'est & M. Gaston de Gharleval que j'ai 
l'honneur de parler? demanda-t-il d'une voix 
très-douce. 

Sur la réponse affirmative de Gaston , il 
ajouta : 

19 



— 222 — 

— Je viens remplir auprès de vous, mon- 
sieur , une mission pénible , et tous excuse- 
rez l'insistance que j'ai mise k vous attendre. 

— Elle est donc morte ! s'écria Gaston en 
tombant accablé dans un fauteuil. 

— Non, monsieur, reprit le vieux prêtre, 
elle vit encore, et je vois que vous m'avez 
compris. Ne trouvez-vous pas trop singulier 
que je vienne vous trouver de la part d'une 
jeune fille dont je connais les tendres senti- 
ments pour vous, et h qui j'ai administré les 
derniers sacrements? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Gaston avec 
terreur. 

— Cette jeune fille dont vous devinez le 
nom est arrivée fort malade à Paris , il y a 
deux jours. Elle n'y connaît personne ; elle 
est sans famille et sans amis ; par hasard , 
j'ai été appelé auprès d'elle. Je suis Tun des 
vicaires de Saint-Roch, monsieur. Les entre- 
tiens que j'ai eus avec cette jeune femme 
m'ont convaincu qu'il y avait une si douce 
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piété dans son cœur et jusque dans son atta- 
chement pour vous , que j'ai cru , en con- 
science , pouvoir oublier , en ce moment 
suprême, des égarements coupables, et lui 
accorder la seule consolation qu'elle paraisse 
désirer en ce monde , celle de vous voir en- 
core. 

— Partons ! monsieur , partons ! s'écria 
Gaston suffoqué par ses larmes. 

Le vieux prêtre, habitué aux scènes de 
douleur ^ mettait dans toutes ses paroles et 
dans tous ses mouvements une lenteur com- 
passée qui désespérait le malheureux jeune 
homme. 

— Consoler les affligés , disait-il encore , 
est une des plus saintes lois de notre reli- 
gion et un des plus précieux offices de notre 
ministère... 

Enfin on parvint h une voiture. En route, 
Gaston apprit sommairement que, trois jours 
auparavant, Aline était arrivée de Boulogne, 
très-malade , par la diligence. On avait dû 
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la transporter dans l'hôlel le plus voisin. 
Un médecin , immédiatement appelé , avait 
trouvé son état fort alarmant. On avait en- 
voyé chercher madame Dubois aux Bâti- 
gnolles. Madame Dubois était absente ; de- 
puis huit jours, elle était partie pour la 
province avec toute sa famille. On était venu 
chez M. de Charleval , dont on avait appris 
le retour prochain. Le vieux prêtre con- 
naissait beaucoup les propriétaires du petit 
hôtel où se trouvait Aline. 

— Ils sont de mon pays, disait-il ; ce sont 
de braves gens, ils m'ont fait appeler. J'ai 
vu la jeune femme, j'ai reçu sa confession ; 
puis nous avons beaucoup causé ; enfin , j'ai 
su ce soir même votre arrivée, et je vous ai 
attendu. 

Ce fut dans un petit hôtel garni de la rue 
Saint -Honoré que le vieux prêtre amena 
Gaston haletant et tremblant de tous ses 
membres. On les fit monter au second. Ils 
entrèrent d'abord dans une pièce sombre 
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au bout de laquelle s'ouvrait une seconde 
chambre éclairée. Gaston sentit une forte 
odeur d'éther. Une sueur froide inonda ses 
tempes , et ses jambes fléchirent. Le prêtre 
l'entraîna. Dans un petit lit à demi entouré 
de vieux rideaux rouges bordés de noir, 
Aline , pâle comme la mort , était couchée. 
Ses yeux presque fermés semblaient fuir 
la lumière d'une bougie qui brûlait sur la 
cheminée. Un homme vêtu de noir, assis 
auprès du lit, tenait entre ses mains le bras 
amaigri de la mourante. Gaston s'approcha 
sans avoir été vu ; il s'agenouilla et colla 
ses lèvres sur la main d'Aline. Le docteur 
se leva, un silence se fit. 

— Qui baise ma main ? dit tout à coup 
Aline d'une voix faible. 

Et , se soulevant par un effort dont elle 
ne semblait pas capable, elle ouvrit ses yeux 
cernés de noir , démesurément agrandis par 
la fatigue, et regarda fixement Gaston. Pres- 
que aussitôt deux grosses larmes tremblé- 

49. 
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rent dans ses longs cils et coulèrent sur ses 
joues. 

— Je savais bien, mon Dieu, murraura-t- 
elle , que vous ne me laisseriez pas mourir 
sans le revoir ! 

Puis, soulevant dans ses deux mains la 
main de Gaston, elle la porta à ses lèvres. 

— Merci, dit-elle. 

— Elle a plus de force que je ne pensais, 
remarqua tout bas le médecin. 

— Mourir ! ma pauvre Aline, dit Gaston ; 
tu es bien malade, mais avant buit jours tu 
seras guérie, maintenant que me voilà. 

Et il voulut la baiser au front. La jeune 
malade le repoussa avec un triste et doux 
sourire. 

— Ne m'embrasse pas, lui dit-elle, je suis 
trop laide maintenant. Vois le peu qu'il reste 
de ta pauvre Aline. 

En effet , elle était cruellement changée. 
Ses joues, ses bras , sa pâleur de cire, tout 
en elle attestait les ravages d'une consomp- 
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tion intérieure. Gaston pleurait amèrement. 

— C'est un de mes grands chagrins main- 
tenant de penser que je te laisserai une triste 
image dans la mémoire, ajouta-t-elle. 

— Cela est singulier, dit encore le méde- 
cin; elle n'avait pas de voix il y a une 
heure. 

— Tu ne m'en veux pas, Gaston, de t'a- 
voir fait chercher? continuait Aline, c'est 
Dieu qui t'a envoyé... Mourir dans une au- 
berge... J'avais si peur... Ces médecins, 
qu'auraient - ils fait de mon pauvre petit 
corps? Tu défendras... 

Et elle fondit en larmes. 

— Il ne faudrait pas trop vous fatiguer , 
dit doucement le docteur en s'approchant. 

Et il lui tâta le pouls. 

— Vous êtes mieux, bien mieux ; mais ne 
parlez pas trop. Je reviendrai demain. 

Gaston suivit le médecin. 

— Que dois-je croire? lui demanda-t-ii 
en tremblant. 
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— Mon art n'y peut rien, dit froidement 
rbomme de l'art; mais elle n'a pas vingt ans, 
et la jeunesse a des ressources infinies. 

En revenant auprès d'Aline, Gaston la 
trouva déjà tout effrayée de son absence. 

— Ne me quitte pas ! lui dit-elle avec re> 
proche, ne me quitte pas. Ma vie s'en va 
avec toi... Tai dix-neuf ans aujourd'hui... 
c'est mourir trop jeune. 

Gaston, qui prévoyait un nouvel accès de 
sensibilité , voulut l'engager k se reposer, à 
parler moins, mais elle se mit à pleurer. 

— Pourquoi me tourmenter?... Laisse- 
moi te parler tant que j'en aurai la force... 
ce ne sera pas long. J'ai des choses graves à 
dire... Je vais te faire du chagrin, pardonne- 
moi... Mon petit frère est parti... Tu lui 
donneras tout ce que j'ai... Pas maintenant, 
plus tard... J'ai trois cents francs, tu les 
placeras à la caisse d'épargne... J'ai calculé 
que dans douze ans ce sera de quoi faire un 
remplaçant... et puis... je n'ose pas te le 
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dire... je veux être ensevelie tout habillée, 
avec ma robe de barége bleu et mon châle 
noir... comme j'étais à Versailles... promets- 
le-moi... et avec cette petite boîte... c'est 
ton portrait... et cette petite croix... Tu me 
le jures... J'ai tout dit... et je vais être sage 
maintenant, je ne parle plus. 

Elle s'appuya contre son oreiller. Gaston 
sanglotait. Il surmonta pourtant son émo- 
tion, et assura mieux la tête d'Aline ; puis il 
vit que sa respiration devenait plus calme, et 
qu'elle s'assoupissait doucement après cette 
grande fatigue; il se recula sans bruit, re- 
vint vers la cheminée, et là, le front sur le 
marbre , il donna un libre cours h sa dou- 
leur. 

Quand il releva la tète , le premier objet 
qu'il aperçut fut une mauvaise lithographie 
coloriée qui ornait la muraille. Il en consi- 
déra tous les détails d'un air hébété. Dans 
les grandes douleurs, comme dans les grands 
dangers, il arrive souvent qu'un objet insi- 
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gnifiant , ud clou , un meuble , absorbe , on 
ne sait pourquoi, une partie de notre atten- 
tion. Gaston examinait donc machinalement 
cette lithographie. Elle représentait une scène 
de Notre-Dame de PariSy la Esmëralda suivie 
de sa chèvre et parlant au sire Phœbus de 
Châteaupers. Il songea sur-le-champ h sa 
rencontre sur l'esplanade des Batignolles ; il 
revit la fraîche grisette , le beau soleil , la 
blanche Djali. 

— Phœbus ! Phœbus ! se dit-il en se rap- 
pelant le passé, j'ai fait comme lui. 

Et il se mit à pleurer de nouveau. 

Son cœur se brisait. Une main qui se posa 
sur son épaule le rappela h lui ; c'était celle 
du vieux prêtre, qu'il avait oublié. Le bon 
vieillard était touché du désespoir de ce 
jeune homme. Gaston le regarda et vit ses 
yeux humides. II lui tendit la main avec 
ardeur. 

— Vous êtes un bon prêtre , lui dit-il , 
vous me faites aimer Dieu. 
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Il causa quelque temps à voix basse avec 
cet excellent homme , et il apprit , car on 
découvre souvent dans la vie des enchevê- 
trements qui défient toutes les inventions 
des romanciers , il apprit que le vicaire de 
Saint*Roch connaissait beaucoup madame de 
Grainville, sa paroissienne. 

Quand Aline se réveilla, elle était plus 
calme et semblait mieux. Son idée fixe était 
de quitter cette auberge où elle avait tant 
souffert. Elle ne voulait pas que Gaston s'é- 
loignât d'elle , et pouvait-il venir passer sa 
vie dans cette maison? M. de Charlevai tenta 
vainement de faire diversion à cette pensée. 
Elle y revenait toujours avec cette insistance 
singulière qui est le propre des malades 
comme des enfants. Si elle restait dans ce 
lit rouge , elle y mourrait avant son heure , 
disait-elle ; elle sentait qu'il lui portait mal- 
heur. Pour dernière grâce, elle demandait 
qu'on la transportât ailleurs; à la moindre 
contradiction, elle fondait en larmes. La nuit 
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se passa ainsi. Tout en la trouvant mieux , 
le médecin déclara le lendemain matin que, 
dans rétat de faiblesse où se trouvait la ma- 
lade, tout était préférable à cet état d'exci- 
tation qui augmentait la fièvre. Les incon- 
vénients d*un transport immédiat , quoique 
graves, présentaient infiniment moins de 
dangers que la continuité de cette irritation 
nerveuse. Gaston céda. Une chambre était 
vacante dans la maison qu'il habitait. Il la 
fit disposer à la hâte, et Ton y transporta le 
jour même cette pauvre enfant, de l'état de 
laquelle sa conscience troublée lui disait qu'il 
était responsable. 

Aline ne mourut pas , je m'empresse de 
vous le dire. Ainsi que. l'avait assuré le mé- 
decin, le cœur était encore plus malade que 
le corps. A force de soins , de consolations , 
elle revint à la vie, et les douces paroles de 
Gaston firent plus que tous les remèdes du 
docteur. Cette crise terrible eut un terme 
comme celle qu'elle avait déjà subie en An- 
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gleterre. Un découragement profond, un 
désespoir qui ronge, une sorte de spleen que 
rien n'adoucit, sont les compagnons ordi- 
naires de ces affections au foie que compli- 
quait chez Aline, au dire des médecins, une 
maladie de poitrine ; sentant son mal revenir 
à ViUarBriêtolj une sorte de désolation s*é- 
tait emparée d'elle. Gomme plus tard , dans 
l'auberge de la rue Saint-Honoré, elle s'était 
figuré en Angleterre que l'air qui l'entourait 
la faisait mourir; elle n'avait pas eu de cesse 
qu'elle n'en fût partie. Après dïnutiles re- 
montrances , madame Smith , qui ne tenait 
pas autrement à garder contre son gré une 
institutrice mourante, l'avait fait conduire à 
Folkstone, et vous savez dans quel état Aline 
était arrivée à Paris , d'où, pour comble de 
malheur, sa famille était absente sans qu'elle 
le sut encore. 

A mesure qu'Aline revenait à la vie, Gas- 
ton retombait dans une étrange perplexité : 
qu'allait -il avenir d'Hélène, de son ma- 

20 
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riage? que penserait mademoiselle d'Hau- 
court 9 si elle apprenait où était revenue sa 
protégée? Et quel rôle peu loyal jouerait-il 
lui-même, s'il ne lui faisait pas cet aveu ? En 
admettant même qu'il parvînt, le cas échéant, 
à expliquer les conséquences forcées de cette 
aventure à Hélène, qui en connaissait le dé- 
but, que dirait M. d'Haucourt qui ne savait 
rien du passé, s'il découvrait que ce gendre 
futur, dont il ne se souciait guère, qu'il 
acceptait à regret, seulement à cause de son 
affection pour sa fille et de sa bonne répu- 
tation, gardait chez lui, dans sa propre mai- 
son, une jeune fille de dix-neuf ans, d'origine 
équivoque? Et comment n'apprendrait- il 
pas ces choses dans un moment où il devait, 
comme tous les bons pères de famille, quê- 
ter partout des renseignements ? Gaston , 
qui s'était dit malade les premiers jours, 
mais qui plus tard avait dû retourner chez 
M. d'Haucourt, en prétendant avoué, et plus 
agité , plus contraint , plus indécis qu'aucun 



— 235 — 

prétendant du monde , Gaston pressentait 
que ce drame aurait une nouvelle phase, et 
il ne se trompait pas. 

Aline allait de mieux en mieux , elle pre- 
nait des forces chaque jour; bientôt elle put 
quitter sa petite chambre et descendre quel- 
quefois dans l'appartement de Gaston, qui 
était plus chaud et plus gai. Un matin , elle 
était assise dans ce fauteuil où elle avait 
jadis passé de si douces heures, lorsque tout 
h coup le valet de chambre de Gaston , qui, 
ainsi que tous les domestiques, connaissait à 
merveille les projets de son maître, entra 
tout effaré. 

— M. le marquis d'Haucourt ! annonça- 
t-il. 

Gaston , qui avait défendu sa porte , se 
leva tout tremblant de surprise. Aline en fit 
autant. 

— C'est le mari de ma jeune dame , dit- 
elle. 

— C'est son père , répondit Gaston à la 
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hâte en ouvrant la porte de sa chambre à 
coucher. 

— Tu la connais donc ? reprit Aline d'une 
voix sourde , en le regardant avec une sorte 
d'effroi. 

Et elle entra dans la chambre. Au moment 
où Gaston, tout décontenancé, refermait 
brusquement la porte, M. d'Haucourt arriva 
dans le salon; l'agitation de notre jeune 
homme n'échappa point au regard expéri- 
menté du vieux marquis. 

— Je vous dérange, monsieur, dit-il poli- 
ment. 

Gaston s'excusa, prétexta la surprise que 
lui causait cette visite inattendue, avança un 
fauteuil et s'assit lui-même de l'autre côté de 
la cheminée ; son cœur palpitait avec une 
telle violence qu'il lui semblait que M. d'Hau- 
court devait en entendre les battements. 

— Monsieur, dit le père d'Hélène après 
un instant de silence , entre gentilshommes 
on doit parler franc ; je mettrai donc de côté 
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toutes circonlocutions oratoires. Vous devi- 
nez l'objet de ma visite. 

Gaston s'indina, et M. d'Hauoourt reprit 
en souriant : 

— Je vous ai fait de l'opposition, je n'en 
disconviens pas ; si honorable que votre al- 
liance soit pour ma maison, j'avais eu d'au- 
tres idées, vous le savez : il faut excuser, 
dans les circonstances pareilles, les préoccu- 
pations d'un père de famille. Vous les con- 
naîtrez peut-être quelque jour; mais ce 
que je veux avant tout , c'est le bonheur de 
ma fille. 

Ici M. d'Haucourt essuya une larme, et 
Gaston regjsrda en tremblant la porte de sa 
chambre à coucher. 

— Ce bonheur, Hélène l'attend de vous ; 
}e connais vos sentiments pour elle. Pardon- 
nez-mol de les avoir soumis à l'épreuve du 
temps , de l'absence. Excusez ce voyage en 
Angleterre , qui , loin de vous nuire, vous a 
servi. 

20. 
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Gaston crut entendre un léger bruit dans 
la chambre. 11 frissonna. 

— De quels incidents minimes dépendent 
les grands événements de notre vie \ se dit- 
il : ici, dans ce salon, mon existence s'éclaire; 
que cette porte s'ouvre, et ce sera le chaos ! 

— Je me suis informé de vous beaucoup 
et partout, continua M. d'Haucourt sans re- 
marquer la pâleur de Gaston ; tout ce qui m'a 
été dit me rassure. Désormais regardez-moi 
comme un père, ajouta-t-il en l'embrassant, 
et rendez ma fîlle heureuse. 

Le pauvre homme pleurait. Gaston, inter- 
dit , ne savait quelles protestations faire ; il 
mourait de honte et de crainte : heureuse- 
ment son agitation ne disait pas ses causes , 
et elle put paraître naturelle. 

— Et maintenant , venez avec moi , dit 
M. d'Haucourt en lui serrant affectueuse- 
ment le bras; nous ne nous quittons plus. 
Hélène vous attend , et j'ai promis de vous 
amener. 
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Il n'y avait pas à refuser, et Gaston ne 
demandait pas mieux d'ailleurs que de quit- 
ter cette chambre de torture. Il sortit avec 
M. d'Haucourt. 

Le soir, après une journée dont un secret 
souvenir avait empoisonné toutes les jouis- 
sances, M. de Gharleval revint chez lui, plus 
que jamais inquiet et ne sachant quel parti 
prendre; il fut un peu surpris de ne pas 
trouver Aline dans son petit salon, où elle 
l'attendait ordinairement au coin du feu. 

— Aurait-elle entendu la conversation de 
ce matin? se demanda-t-il. 

Il regarda, sans oser l'interroger, son 
domestique, dont la physionomie semblait 
cacher un mystère. 

— Cet animal, pensa-t-il , pourrait bien 
avoir complété la confidence. 

Et il monta en toute hâte à la chambre de 
la jeune fille. La chambre était vide. Il nV 
restait aucune trace du séjour d'Aline : tout 
y était rangé avec ce soin minutieux que 
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cette jeune fille apportait k tout ce qu'elle fai- 
sait. Sur la cheminée était une lettre ; elle 
ne renfermait que ces mots : 

« J'ai tout entendu malgré moi, tout com- 
pris. Je sais tout. Gaston, pourquoi m'a voir 
trompée ? J'étais digne d'apprendre la vérité 
par vous. Ainsi mon séjour en Angleterre, 
ainsi cette visite, tout cela c'était une comé- 
die; cette jeune dame sera... J'avais toujours 
prévu qu'il en arriverait ainsi. Pourquoi ne 
suiS'je pas morte ? 

(c Adieu , Gaston , soyez béni pour avoir 
un jour aimé une pauvre fille comme moi. 
Le seul bonheur que j'aie connu, je vous le 
dois. Adieu, je ne serai jamais un obstacle 
ni un embarras dans votre vie ; vous n'en- 
tendrez plus parler de moi. Je vous aime ; 
si le ciel le permet, je vivrai digne de vous. 
Soyez heureux. 

« Adieu pour la dernière fois. 

« Aline. » 
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Aline a tenu sa promesse. Gaston ne Fa 
jamais revue. Il n'a pas même pu saToir 
ce qu'elle était devenue. Pendant plusieurs 
jours, il la ehercba dans tout Paris avee un 
véritable désespoir. Il alla s'informer aux 
BatignoUes, k l'hôtel de la rue Saint-Honoré, 
h la police. Un matin , bouleversé par un 
songe sinistre, il alla même à la Morgue. 
Tout fut inutile. Plus tard , il fit écrire à 
Mâcon, où s'étaient retirées madame Levert 
et sa sœur; il n'en apprit pas davantage. 
Vous me direz que l'on ne disparait pas 
aussi facilement de Paris dans le siècle où 
nous sommes; il en avint pourtant ainsi. 
Depuis l'instant où Aline fugitive monta dans 
un fiacre avec sa petite malle , Gaston n'en 
a pu découvrir aucune trace. Plus d*une 
fois , il a soupçonné que le vieux prêtre de 
Saint-Roch était parvenu, madame de Grain- 
ville aidant , à placer une seconde fois cette 
jeune fille en pays étranger; mais ce soup- 
çon, rien ne l'a confirmé, et le bon vicaire 
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reste impénétrable à cet égard. Si Aline vit 
encore, elle a probablement changé de nom, 
et peut-être, sans vous en douter, la con- 
naissez-vous? Dans tous les cas, soyez in- 
dulgente, madame , pour certaines femmes 
qui vivent à côté du monde où vous brillez, 
pour certaines existences intermédiaires qui 
entourent trop souvent vos dédains ; pensez 
à Aline, et soyez assurée que vous coudoyez 
sans cesse des destinées semblables et de 
plus touchantes infortunes. C'est la moralité 
de cette histoire. 

Vous voulez absolument savoir ce que 
sont devenus les autres personnages dont 
je vous ai trop longtemps entretenue ; j'obéis 
bien k conlre-cœur. Henri de Grainville, 
après le 24 février, a été révoqué par M. de 
Lamartine et remplacé par un des impri- 
meurs du National. Quant à Gaston , il a 
épousé, comme vous le devinez , mademoi- 
selle d'Haucourt. Aux élections dernières, il 
a été élu représentant. Je Tai rencontré 
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l'autre jour sur le pont de la Concorde , 
allant à l'Assemblée. Il prépare, m*a-t-il dit, 
un discours sur la loi électorale. Il engraisse, 
et il est père d'un gros garçon. 
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